Мама уходит постепенно

Каждое утро я прихожу в свою старую квартиру, где живёт моя мама. Ей в этом году исполнится 86 лет. И она вступила в пору угасания.

Она с каждым днём становится всё более и более апатичной. Ничего её уже не интересует. Память слабеет. Тело худеет. Такое ощущение, что жизнь постепенно утекает из неё.

Контакт с ней поддерживать всё труднее и труднее. Говорить с ней можно, но только ради самого процесса. Логическое связное мышление у неё с каждым днём всё хуже и хуже. Разговор на сложные или абстрактные темы вообще бесполезен.

Резко поглупевшая мама вначале вызывала раздражение: я долго и упорно пытался достучаться до её разума. Бесполезно, разум утекает как вода из сита.

Сперва мне казалось что она издевается, задавая без пауз одни и те же глупые вопросы. Потом я понял, что психика теперь так работает. А как её чинить никому не известно.

Бессмысленное непродуктивное общение вызывает тоску. Механическая бездушная оболочка некогда самого близкого и любимого человека вызывает жалость и желание поскорее отдать необходимый долг и прервать тягостное общение. Возникают мысли что это всё скоро или не очень но должно закончиться. Возврата нет, люди все рано или поздно уходят. Кто то быстро, кто то постепенно. Постепенно конечно лучше: близкие подготавливаются к уходу и принимают это как избавление. Пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Я как по учебнику прохожу все эти стадии. Стадия отрицания и гнева прошла. Торг тоже прошёл. Даже депрессия почти прошла. Осталось только принятие. Есть подозрение, что когда я полностью приму факт скорого ухода мамы в те края, откуда не возвращаются, то тогда она покинет этот мир.

Но пока она ещё жива и я каждый день прихожу к ней и общаюсь. Да, мама уже не та, что была. Да, говорить с ней всё равно что разговаривать с телевизором. Но всё таки это моя мама и я с ней всё ещё тот маленький мальчик, для которого она когда то была всем.