Мы дети прожитого века...

_Да Ники прошло больше ста лет, а все тоже, и из твоего окна -ночь, улица, фонарь, аптека..., только канала нет, но это неважно..."
-"Ты Ольга больше ночью к окну моему не подходи, Мы еще поживем".
***
Конец всего или начало,
Нас беспокоит смерти час
И сердце биться перестало
И свет в очах давно угас,

Могильным холодом по коже
Меня уже ласкает смерть
И разум больше не тревожит
Безумной жизни круговерть…

Ночь, улица, фонарь аптека
Все тоже под моим окном,
Но у окна нет человека
Теперь Он в образе ином…

И ледяная гладь канала
И все что было милым в старь,
Исчезло будто не бывало…
Аптека, улица, фонарь.

Железный век пришел на смену
Сентиментальной простоты
Не примет сердце перемену
Бездушной этой пустоты

Мы дети прожитого века
И в нем останемся всегда,
Ночь, улица, фонарь аптека
Не повторятся никогда…

Никогда...

Можно сказать, что все эти обстоятельства: эпидемия самоубийств, спасение матроса, неверность супруги повлияли на поэта, в следствие чего были написаны восемь строк.

"Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь."