Молча

Он уже стал привыкать
Утром один просыпаться.
Молча заправит кровать.
Молча идёт умываться.
Молча готовит поесть.
Кофе пьёт, курит - всё молча.
В этом молчании есть
Что-то тоскливое, волчье…

Он уже стал понимать
Всю неизбежность молчанья,
Он уже стал забывать
Голоса в доме звучанье.
Молча гитару берёт,
Молча настроит и тоже
Песенку молча споёт,
Молча гитару положит…

Он уже начал любить
Быть в тишине одиноко…
Надо б цветочки полить,
Чтоб не завяли до срока.
Срок у цветочков какой?
Тоже молчат, понимают:
Он, молчаливый такой,
Ладно хоть их поливает!

Утром проснуться опять
Молча? Идти умываться
Молча? И завтрак принять
Молча? И в доме прибраться
Молча? Пойти покурить
Молча? Придумать заделье…
Молча с ней поговорить,
Лёжа в холодной постели…


Рецензии