Город Зеро

Снится город Зеро, где давно заколочен вокзал, –
Можно сесть в самолёт, но ему не придётся взлететь, –
Лишь ползти вдоль огней. Уезжающих Бог наказал,
Или дал обмануть поджидавшую путника смерть?

От удара часов просыпается главный герой.
Не кричат петухи, значит город к утру победил.
Синей птицы ловец повстречается с чёрной дырой,
Но приход пустоты – это лишь половина беды,

Если город Зеро так сновидцев своих бережёт,
Стережёт как овец неподвластный дремоте пастух,
Бутафорским вином запивает луны пирожок,
Где прольёт – на земле неживые цветы прорастут.

И у местных-то сны интересней – сквозь щель подсмотри:
Поезда, дирижабли, каршеринг, летучий корабль,
Эверест, Гранд-Каньон, Тадж-Махал, Нотр дам де Пари,
Но приходит рассвет зачитать фантазёрам мораль.

Значит, нам повезло просыпаться в бессчётных купе,
С перекрёстков миров привозить сувениры друзьям.
Значит, стрелки крутил непредвзятый донельзя крупье,
Но надеяться впредь на его неподкупность нельзя.

Пусть же дней череда побеждает бесплодность мечты,
Покидающий дом да вернётся в родные места,
Чтоб душа не узнала пределов своей нищеты,
Если рядом с нулями никто не начертит креста.