9 флешек

Все странствия мои, корпоративы
раскиданы, как хлам, по жёстким дискам.
Мой папа вел архив – теперь кто будет
меж пропастью и вечностью шаманить?
Вот бабушки и дедушки – живые,
вот кошка – в ожидании у миски.
Вот я прислала селфи, вид из окон,
дипломчик, приглашение на свадьбу.
Друзья и одноклассники – по датам,
работа и домашние заботы.
Больнее от случайных и нечётких,
щекотно между рёбер от парадных.
Как мы смеялись, верили, бранились,
пока навек друг с другом не расстались.
Ходил, с зарплаты, в местную копирку,
росла на полке стопочка альбомов.
За день до смерти – новенькие фото,
где я кружусь, где кружево и жемчуг.
Не время было хронике прерваться,
мы думали, что радость за порогом.
В жестянке из-под чая – девять флешек
лежат, пронумерованные даже.
Сказать бы – ну осталось же хоть что-то,
от многих и того не остаётся.
Но я молчу. Обычнейших моментов
так странно осознать однажды ценность,
возможности украсить вместе ёлку,
под яблоней цветочек посадить.
Один вопрос – понадобится сколько
условных терабайт, чтоб разместились
скитания мои и поцелуи,
на день рожденья тортики в свечах.

2022