Дети войны

Они привыкли при слове «убежище»
бежать и прятаться там. А где ж еще?
Бежать с родителями без оглядки.
А когда-то они играли в прятки.

Они привыкли при слове «сволочи»
смотреть на небо с ночи до ночи.
А когда-то, взяв ружье-игрушку,
они играли во дворе в войнушку.

Они отвыкли от того, что парубки,
соседские парни, их брали на руки.
У одного на глазах повязки,
другой сидит без двух ног в коляске.

Они помнят лестницу в мраморе,
по которой спускались все на море.
Чтоб отстроить вновь, мама сказала,
средств и времени нужно немало.

А папа маме сказал, что не зарево
над городом нашим бросает в жар его,
а что рукотворные эти зарницы,
возможно, долго еще будут длиться.

На стуле бабушка сидит заплакана.
Все чаще в углу сидит вот так она.
А когда-то, кружась вокруг стула,
плясала и пела: «Я ж тебе підманула.»

Им четыре с половиной годика.
Близнецы. Малыши совсем вроде как.
Но понимают эти маленькие двое,
что происходит в мире что-то плохое.