А знаешь, люди многое на самом деле могут

А знаешь, люди многое на самом деле могут.
Не брать вас за руку, молчать, не обнимать,
Уйти с дороги, вас оставив на широкой,
Свободной – так сказать, не досаждать.

Они откажутся от драмы, как в кино,
Не закричат в истерике, не стукнут по столу,
И не пошлют уже ни к черту, ни к апостолам –
Им наконец-то просто станет всё равно.

Они научатся спокойно спать без сообщений,
Сидеть в двухместной лодке в одиночку,
Искать попутчиков, грести и ждать течений.
Вновь доверять, не пряча за спиной заточку.

И что тогда тебе с того-то будет,
С кем на двоих они сбивают свой режим?
Когда вон той спине с зонтом и в черном худи
Ты точно знаешь, что не стал чужим.

Там помнят, может, лучше, чем ты даже…
Там помнят все порезанные дубли,
Как аккуратно смахивали сажу,
Когда последний дубль сжигали в угли.

Там по прямой не тянутся следы до сердца.
Все прибрано, горит уютный свет из глаз.
Ты знаешь, люди могут запереться,
А могут просто выключить тот свет для вас…