ливень

на промокших окнах блики, кляксы жёлтых фонарей. плачут стёкла. чьи-то крики потерялись у дверей. отодвинет тюль и шторы. тенью серые дома и дорожные заторы. и сам, собственно, туман. люди вязнут в этой гуще как попавшие в кисель. город выстиран, расплющен. тонет в ливне, не в росе. одиночество острее, ещё пристальнее взгляд. в лужах молнии пестреют, а небесные поля сплошь покрыты чёрной тучей. бесконечность во плоти.
ставит чайник. так-то лучше. да и сын уже в пути.

снова блики светофора. снова сыро за окном. жаль, что с мамой вышла ссора. невесёлое кино. можно было бы в кафешке сильный ливень переждать, фотографии на флэшку перекинуть, помечтать, выпить чашку капучино, съесть случайный круассан. он не мальчик, он мужчина. это значит должен сам съездить попросить прощения, он ведь первый оскорбил. нет, кафе - не замещение. чай давненько он не пил вместе с мамой. кнопка. вызов. и короткий разговор словно пропускная виза.
джип.
дорога.
светофор.

листья к стёклам прилипают, мать сквозь них глядит во двор. старый чайник закипает. да, был лишним этот спор кто умнее, кто сметливей, кто познанием богат. помирил их этот ливень. будто дёрнул за рукав.

гром - сигнал, предупреждение. сполох молний стал огнём. экстремальное вождение, но светло почти как днём. собирая кочки, ямы, грязь и узкие дворы мчался он на встречу к маме. их нечёткие миры стали чётче и яснее. ливень подошёл к концу.

свежестью любви вновь веет.

ну а ссоры - не к лицу.

21 июля 2023 г.