Как хорошо, что бога нет

Мне в доме моём, крутобоком, тяжёлом,
Стало болезненно спать:
Где на каждом углу, тошнотворно знакомом,
Паучья свисает кровать.

И мерещится в крыше, дырявой и ржавой,
Мне собственной жизни упрёк -
Ни одной ни на чём латки я не поставил,
На петлях гуляет замок.

Когда-нибудь мимо заросшего дома
Проляжет другая тропа,
И спросит идущий дорогою торной -
Какая семья здесь жила.

Расскажет ли кто-нибудь, помнящий прошлое,
Что наказание своё
Семья неприметная, памятью ветхая,
За имя,.. за имя несло?

Что им оставалось в судьбе утешением, -
Какой напоследок обед
Им должен подать был палач безвременья,
Несущий затупленный серп?

Ветер в окнах гуляет, треплет старые книги,
Под пылью скрывается пыль.
Утром вновь просыпаюсь, утро встречу вопросом:
Зачем эту ночь я прожил?

Лишь только завоет рассветное солнце,
Криком своим отметая ответ,
Снова я лягу в могилу холодную,
В которой спокойно, спасения нет.

Спрячусь в холодной, глинистой комнате,
Приветствуя ослепших червей,
Разлягусь и разложусь, сочленения
Своих обнажая костей.

И буду до самого судного бдения
Холодный и тихий лежать,
Поскольку на родине нету спасения,
И не за что, значит, спасать.