Когда среди ночи...

Когда среди ночи посмотрят на пыльную землю
с восточной окраины неба четыре звезды
и первая, самая яркая, встанет за дверью,
укажет на дом, где зари дожидаешься ты;

остынет закат, улетит его пепел, и вроде
не ночь, а чумазая бестия над головой –
Луна по серебряной нити спокойно проходит,
как будто несет коромысло и ведра с водой.

Какая из песен тебе от рожденья знакома:
сверчка, под аккорд половицы донесшийся гром,
а может быть, этот прерывистый голос парома
в другом измерении, на побережье другом;

не каждое слово известно и краски размыты,
все числа и даты запутаны в календаре,
но скоро отчетливый свет с невысокой орбиты
уляжется красным пятном на китайском ковре.


Рецензии