Сказки старого Друга. Старое предисловие

Собаки – это носки, научившиеся вилять хвостами. Достовернее всего сей факт воспринимается по утрам, когда псы лежат скрученные спокойными комочками в отведенных им кладовках, – как пить дать снятые перед сном носки – и пахнут. Запаха нет только у самых маленьких собачек, – щенков, – но и то лишь до тех пор, пока они не найдут себе хозяина.

Этот Пёс был похож на большой черный носок с белым геометрическим узором где-то в районе резинки. Пятно светлой шерсти начиналось чуть выше того места, где заканчивалась шея – почти от подбородка. Судя по запаху, носок был мужским. Наверное, от того, что пол у него был мужской; а хозяйка – всё-таки женщина.
 
Просыпаясь, она сонно укутывалась в отороченную мехом накидку и шлепала в кухню варить кофе. Стук. Стук. Стук. Ленивый носок оживал. Вставать ему в такую рань не хотелось, за окошком ведь еще совсем темно, и он только бил по полу толстеньким услужливым хвостом. И думал…

Плюс/минус 2000 г.