Дом на колёсах

Смешной медвежонок, на год старше меня,
с олимпийскими кольцами на животе,
на связке ключей.
Ключи от дома менялись, не менялся брелок.
Хотел поменять, но так и не поменял,
оставил, не понятно, зачем.
Дом на колёсах, в принципе, тот же дом,
вода в реке и в бутылке — та же вода.
Постоянно в дороге, различаешь с трудом
навстречу бегущие города. 
Похожи до чёртиков один на другой.
Когда старый двигатель, проклиная
жару, плюётся песком и ревёт,
без разницы, кто для кого изгой,
ты для города или наоборот.
Чувство вины непродуктивная блажь,
проверено, и не раз.
Скажет один, стоило притормозить,
другой промедление поставит в укор.
Посреди раскалённой пустыни
медвежонку в замке зажигания
приснился нетронутый наст
у подножия заоблачных Воробьёвых гор.


Илл.: Е. Филиппович — Пустыня, 2018



Эпиграф И снова Макс Фрай
Выход Из Под Контроля
http://stihi.ru/2023/07/15/7428

Дом нужен всякому человеку; другое дело, что глубинные мотивации у нас, квартиросъемщиков, разные. Кому-то дом нужен для того, чтобы туда возвращаться, кому-то – чтобы было куда приводить других людей, кому-то требуется место, которое можно обустраивать по своему вкусу и разумению, а кому-то – запереться на полдюжины замков и вздохнуть с облегчением: «Уж теперь-то наверняка доживу до утра». А мне дом нужен для того, чтобы было откуда уходить.
М. Фрай. Жалобная книга