***

  С годами ярко осознаёшь, как не похожи одно лето на другое, весна - на весну... Детство помнит лучшее во временах года: жаркую листву ясной осени, морозы, тепло и грозу с молнией, бурные ручьи и ледоходы... А, став взрослым, с радостью внимаешь разности лет и погод. Ничего похожего почти в мелочах и деталях, всё неповторимо и своеобразно. И всегда есть чему удивиться.
  Вчера шёл весь день москитный дождик. Но не вредный - ласковый. Бережно и мягко ощупывал лицо, руки. И нисколько не мешал прикладывать доски и брус. Заядлые грибники рады такому. За часа два он, однако, так прощупает тебя, что впору менять рабочую одежду.
  Ночью же разбудил три раза редкий ливень. Он из тех, от которых и захлебнуться стоя можно. Такой дважды заставал меня на реке с ураганным ветром и грозой, и было мне по-настоящему страшно, потому что невозможно было дышать. Я закрывал нос и рот ладонями, сложенными лодочкой, вдыхал, нырял в воду и держался там за камень. Поверьте: так было легче. А на то, что тогда творилось вокруг, страшно было смотреть: все прибрежные ивы и кусты были бурей прибиты к земле, а река стала совершенно зелёной от сорванного листа... Вот такой шум был и вчера от дождя, почти тропического.
  С утра не стерпел, проверил места рыжечные - пусто. Зато на обратном пути меня ждало маленькое чудо. У лужи на дороге я увидел маленького зайчонка, размером в два кулака, дымчатого, смешного... Я остановился. Он поглядел в мою сторону и стал пить из лужицы. Потом весело промчался по соседней, разбрызгивая воду. Я тихонько пошёл следом. Он трусил впереди по бровке. Потом он спрятался от меня в травке рядом с дорогой. Я подошёл к нему. Ушки торчали из травы, а тёмный глазок косился на меня. Он был на расстоянии руки от меня. И никуда не бежал, наивный дуралей. Тогда я с умыслом протянул к нему руку и почти коснулся его спинки. Он дёрнулся и спустился в канавку при дороге. Я отогнул ветви ольхи и увидел ещё и второго, улепётывающего от меня.
  И я нисколько не жалел уже о ненайденных грибах.