Снится дом

Один и тот же дом
Мне снится ночь за ночью,
Не дом, скорей фантом,
То чётко, то не очень,

То старый и пустой,
То с новыми жильцами,
Вокруг - то травостой
И голуби с птенцами,

То дворик, то проспект,
В подвале наркоманы,
И там же свой конспект
Строчит профессор странный.

Вчера в тот дом позвал
Меня покойный дядя,
А я зашла в подвал
Случайно так, не глядя -

Там потный истопник,
В печи огонь бушует,
Жара и детский крик.
Стою, едва дышу я,

Вдруг свежая волна
И в огненной геенне
Осыпалась стена,
Вскрыв к выходу ступени.

Иду на свой этаж –
Двухстворчатые двери,
Вокруг сплошной винтаж,
Костюмы для мистерий,

Три метра потолки,
А кое-где четыре,
Проходы, тупики
В огромнейшей квартире.

Я раньше там жила
С родителями в детстве,
К соседям не могла
Ходить по малолетству.

Теперь зовут: - Входи,
Здесь всё твоё по праву.
Но щемит боль в груди,
Перерождаясь в лаву.

Нет, не моё, не здесь,
Я только на минутку.
Заходит дядя весь
В улыбке:
         - Глянь – Мишутка -

Мой маленький внучок.
Мне трудно с ним, поможешь?
Пусть я не новичок,
Да новых сил не вложишь.

А на плече рука
Другого дяди – тёзки
Того, что внёс внучка.
В глазах усталых слёзки:

- Иди-ка ты домой,
А мы здесь как-то сами.
Внучок, хоть и не мой,   
Зато уж я с глазами*

Он смотрит так тепло,
И мне почти не больно,
Что прошлое ушло
Сумбурным сном окольным.


*У меня было два замечательных дяди Коли, один из которых, несмотря на инвалидность по зрению, жил полнее и интереснее многих зрячих.