Привет через 1000 миль

"Привет"
через 1000 миль, через 1000 лет
скажем друг другу, пока
не наступили дожди, смыв все года. Обещали.

С нас
сотрется тогда,
как в банальном кино,
штукатурка от ссор,
вся грязь от обид, и не оставят следа
от прошлого тени.

Хоть
мы прощали всегда
друг другу слова, от них
ножевые ранения,
сидеть
в темноте голых стен
во время грозы
в обнимку умели.
Но
с неба вода
снесет города
воспоминаний, если сейчас не успеем

"Привет"
через 1000 миль, через 1000 лет
меж порогов домов, наконец-то,
глазами сказать, а губам
троеточное вверить молчание.

--
Кажется,
дождь собирается. Ветер
гудит среди ивовых стеблей
и окон домов сквозняками.

Забыли, ушли, не закрыли,
оставив стоять, но поздно:
уже сейчас смоют 
наклонные линии летнего ливня
всё. Через щели
они проберутся холодной соленой водой.
Слышишь? - Гремит.

"Привет"
мы если не скажем
с порогов своих континентов друг другу
то капли затопчут, замочат всё сотнями ног,
и тогда
при встрече случайной на перекрестке двух линий
пройдем, не узнавши, мы мимо
случайных тебя и меня.

Июль, 2023