Postum

По-июльски душно в минус тридцать, снег летит в открытое окно.
Утром шамаханская царица допила юдольное вино.
На руках, спокойных и тяжёлых, украшений нет. Одно кольцо –
рядом с упаковкой валидола: изумруд для гневных Близнецов.
Помню, камень долго подбирали (турмалин, топаз, александрит...),
отмечали сладким цинандали.
Сердце мамы больше не болит, золотое, ласковое сердце.
Гороскопы, мама, просто лгут, гнева нет и не было. Но перца!..
Перца было много для зануд. Он помог принять/простить диагноз,
перемены с телом, боль и страх. В дом вошёл неблагодатный август
с привкусом лекарства на губах.
Ты смеялась, что кольцо усохло, щурила зелёные глаза
с крапинками золотистой охры. Осень нас отбросила назад.
По-июльски душно в минус тридцать, снег скользит в открытое окно.
Дольше века вызвать помощь длится в эту предрождественскую ночь.
Врач оформил справку, полицейский факты внёс в короткий протокол,
пропустив год жизни по-библейски и американский рок-н-ролл.
Не вписал ни внуков, ни собаку, ни последний отпуск под Москвой.
Взяв кольцо, я начинаю плакать:
страшно рядом с мёртвой быть живой.

                А. Ю. 2023

ЛГ!