Вагон и хозяин

(текст №35)

                I

               Плацкарт.

... он попал не в тот вагон -
тут и понял, что "попал"...
... за окном потёк перрон,
свалки ядовитый склон,
серых домиков развал.

... разогнались, а потом
за окном взошла река,
густо синий окаём,
пахота и облака...

раз попал не в тот вагон –
уж попал наверняка…
Чиркнет переезда звон,
вспыхнет свет березняка,
подгоняя к горлу ком,
машет детская рука...

... утверждается закон
стуков, скрипов, сквозняков,
сонных увальней излом,
запах снеди и носков...

Случай не переиграть,
не соврать, что выпал в сон,
что случилось – то и брать:
тот не тот – гремит вагон.

Пусть заляпан и набит –
жмись к окошечку смотреть,
а от запаха тошнит –
хорошо не вслух запеть...

... так попал и ехал он –
не чужой и не родной,
запах, грохот, в горле ком
и мотивчик озорной.

                II

                Смотрящий.

По вагону идет проводник –
это родина проводника,
он в дороге такое постиг,
что не выспоришь наверняка.

Он судьбу не искал, не просил –
он терпеньем её добывал:
тем и этим постель разносил,
подметал да чаи наливал.

Цепким взглядом прочертит билет,
по привычке в окно поглядит,
эти стуки под ним столько лет,
этот тамбур ему – не гремит,

это - жить: разливать, выдавать,
размещать, проверять, проводить,
расписаньем часы измерять,
отоспаться – и все обнулить.

Рябь шлагбаумов, скука полей.
Все случайны – и эти, и те.
Недоступная для якорей
мини-бездна служебных купе.

2000 - 2003 год. Самара