В квартире хорошо

* * *

Не думал вовсе напроситься в гости,
Когда сосед из жизни вдруг ушел -
В глазок смотрел: "Кого там черти носят? -
И говорил: <<в квартире хорошо.>>

Так хорошо, что выйти за порог -
Приравнивается, может быть, к измене.
Отныне ты в квартире царь и Бог,
Лишь жаль, что так скоропостижно время.

Лысеет, пьет, жена ушла с вещами,
На пузе появился лишний шов,
Но словно пень, не знающий отчаянья,
Он говорит: "В квартире хорошо."

Хиреет, худоба сосет живот,
И скоро будут лишь живые мощи.
"В квартире хорошо" - жильцам поет,
 Но платит по счетам уже не очень.

Как-будто коридор ужался, ссох,
Пропали две соседние квартиры.
А из соседской двери липкий мох
К дверным звонкам поднялся в перспективе.

Квартира стала видоизменяться,
Внутри зеленый мох опутал зал,
Сосед, в себя пришедший от простраций,
Шепнул, что он такое и искал.

Застал его, как мусор выносил,
Как высохший скелет он был от воблы,
Хотел его поймать, и распросить,
Но кто-то грозно мне сказал: "не трогай."

И я перед дверным глазком стою,
Как будто у меня глубокий тыл есть!
И как в пчелином жалящем рою,
Его лицо в отчаянье застыло.

Скребущиеся пальцы по двери,
И пониманье - что момент потерян.
А он уже не может говорить,
Его язык с кишечником запчелен.

Мигает в ночь и пропадает свет,
Никто не хочет сразу стать героем.
Квартира есть, а вроде бы и нет,
И только жилотдел обеспокоен.

Лишь помню: в дверь открытую зашел,
А там квартира доедает кости,
И голос вслед: "В квартире хорошо.
Но очень срочно требуются гости."