Открытка для ангела

То канон, то унисон молчаний,
пересечение взглядов
на неочевидные вещи
соразмерные – поступь и походка,
одно направление света...
Бог обоепол и он не может родиться
от одного.
Вычеркивая мертвые имена,
мы вырастаем до странных размеров:
вначале с потолка осыпается штукатурка,
потом расползаются швы
на январском небе.
И только тогда начинается новый год.
Это будет происходить,
как раньше происходило –
вещи будут возвращаться
к своей безатомарной сути,
а тепло будет тянуться к теплу.
Я желаю себе в этом тихом пустом январе,
по стеклянным стенкам которого
мечется эхо белой ангельской скрипочки,
научиться тому правильному
движению стопы,
которое любовно отталкивает землю –
только чтобы глаза могли
посмотреть на нее с высоты.
Так перед свадьбой
жених не должен видеть невесту,
так перед смертью
лучше быть в седле,
чем на сене.
Я желаю себе – себя же,
только в теле любимой твари,
только в голосе баснословном,
распускающем сны, как сплетни.

...и цветы на моем окошке –
и зеленые и ледяные
все кивают – на Пастернака,
как будто никто кроме него
не писал про свечи...

2.01.2022