Уходят дома...

Когда-то я видела это сама - зеленой дорогой уходят дома, которые бросили люди. Встают в полный рост до больших облаков, шагают, считая глаза васильков, минуют кресты перепутий. Провалами окон глядят в пустоту, минуют, скрипя, за верстою версту, и помнят и помнят и помнят...

Как сажали под окнами пламя гвоздик, виноград, что от солнца горячий в горсти, как светло было в множестве комнат. Там ватага росла говорливых детей. Мать пекла им из теста хрустящих чертей, чтобы вечером ели под сказки. А у крепкого хлева, где трое коров, звенело от вечных, как мир, комаров, и таились анютины глазки.

Горько помнят дома каждый шорох и вдох горевых, болевых, судьбоносных эпох, помнят жаркие черные бани. И сады, где и груши и сливы цвели, лепестками скрывая все шрамы земли, а потом прорастали грибами.

Помнят, как умирали в них в ночь старики… Хмель добрался до крыш, заплетая коньки, шишки рвали, бывало, его в пирожки, а теперь здесь и пусто и тихо. Лишь чернеют сирени, отжившие срок, да дерется крикливая стая сорок в необрАнных ветвях облепихи.

Уж и мыши повывелись все без тепла. Пауки притаились по темным углам, ходит в комнатах ветер постылый. Вот дома и встают, и уходят на юг навсегда от родимого тына.

Зелена их тропа, тяжела их судьба, но домам без людей не живется. Не шумят белым золотом в поле хлеба, и так хочется плакать и хочется спать, но зовет их в объятия солнце…

9-10 июля 2023 года