Володе Девятерикову

В один из этих долгих, жарких дней,
Тот, для кого всё проще и видней,
Вздымая перст, как свет из темноты,
Не голосом, но говорит, что ты
Ему сейчас нужнее всех окрест,
У Микельанджело я видел этот перст
В рисунке, где рождение, заметь,
Но мне так кажется, что это, всё же смерть;
По одному , по стайке и гуртом
Свой, обжитой, с растениями, дом,
В котором был поныне и вовек,
Покинет новый бывший человек,
А ныне просто холм сырой земли,
С горами и деревьями вдали,
За час повысохшею солью вдовьих слёз,
С беспечными качаниями берёз
И с полумесяцем или сказать крестом,
Над тем, кому указано перстом
Прибыть на облако, на время не смотря,
В июле или в холод ноября
И быть в моём горячем черепке,
Как сгусток памяти, как волны на реке,
Как то, что греет в зябнущей руке,
Конечно плакать, отвернув лицо,
Он был силён и добр, в конце концов,
И плачущему, взрослому тебе
В истории, в раздумьях, в судьбе,
Он даст когда-нибудь надежду и покой;
Ты будь собой, я навсегда с тобой.