Стихов стихия

Стихов стихия

Бежит асфальт, за ним бетонка,
За ней щебёнка, вновь асфальт.
Поют красавицы-девчонки,
Им подпевает тихий альт.
Я еду-еду за стихами
На пойму Яхромы-реки –
Туда, где песни не стихают,
Где забываются грехи,
Где славный парень на комбайне
Мне улыбнётся в простоте,
Где старый дядька на баяне
Сыграет мне о красоте,
О той, которая разлита
На пойме Яхромы-реки –
Она, как чаша, всем открыта.
Напьюсь и напою стихи.

Ты помнишь, друг мой, как курятся
Туманы малых русских рек,
Когда ты к вечеру купаться
Идёшь?.. Их чуть заметный бег
Струит в безветрии прохладу.
Присядь на берегу со мной.
Зной иссякает, и отраду
Даря́т туманы и покой.
Ты растворишься в этом мире,
Забудешь каламбурный звон
И, скинув суеты вериги,
Войдёшь в туман, как в детский сон.

Войди, купайся – в мире нету
Приветней тихих русских вод! –
И возрождайся. А поэту
Пора искать других забот.
Я вижу: подплывают рыбы
За хлебным крошевом ко мне.
Стихи зовут меня на дыбы.
Блистают ракушки на дне…
Меня уже тревога мучит,
Рука уж тянется к перу…
Но валятся все звуки в кучу,
Срывая мирную струну.

Замучат, изведут, истреплют,
Тоской сломают тишину,
Затормошат, засыплют пеплом,
Вдруг подхватив на шестерню,
И повлекут, и в прах размелют,
И над душою воцарят,
И по страницам прах развеют,
И вновь из праха возродят.
И встану я, читатель милый,
Уже забытая тобой,
Как на пожарище остылом,
Неузнаваемо иной.

Когда поэзии капризной
Иссякнет крохотный родник,
Когда уже справляешь тризну
По рифмам и твой дух поник,
Когда в прозрении опасном
Ты видишь: это навсегда, –
Вдруг даль сознания неясно
Осветит робкая строка.
И ты, и веря и не веря,
Что в сердце постучался стих,
Стоишь перед закрытой дверью
И слушаешь… Но стук затих.

Ах, думаешь ты, всё напрасно!
Уходит песня от тебя.
Но ты расстаться не согласна:
Дверь открываешь – и строка
Тихонько на порог твой входит
И робко ищет, где присесть,
Печально комнату обходит,
Не знает: петь или не петь?..

О, пой! Запой, моя сестрица,
Узнай меня! Ведь это я.
Мне без тебя одной не спится…
Но бьётся крыльями она.
Ну что ж, я не палач, не хватит.
Лети, гуляй! Авось, поэт
Тебя в бреду полночном схватит,
А мне с тобой удачи нет.

Мы с ней на улицу выходим,
В автобус втиснулись. Народ
Нас крутит, вертит и разводит,
Но строчка вновь ко мне плывёт,
И мы, не замечая давки,
С ней заодно – и, где плохи́,
Где хороши, как после правки,
На свет рождаются стихи.

Стихи! Чарующие звуки!
Я вас не слышала давно
И счастлива после разлуки
Расплёскивать вас, как вино.
А стих, вначале непричёсан
И спутан, как глухой колтун,
То вдруг сверкает дивным плёсом,
То вьётся с бубном, как колдун.

О, колдунов-стихов стихия!
Как крутишь ты меня порой,
И рифмы первые лихие
Гудят встревожено, как рой.
Вот рой поднялся, вот несётся,
И я бегу за ним, бегу –
Туда, где мой Пегас пасётся.
И вот уже ловлю узду,
И вот уж я её поймала,
И вот пришпорила коня –
И без конца и без начала
Торопит песня уж меня,
И понеслась, как половодье,
Мне ум и сердце затопив,
И опускаю я поводья:
Неси меня, мой конь, в разлив!

Мой стригунок на лёгких крыльях
По тем затопленным лугам
Копытом бьёт, чтоб брызги били
Меня по радостным губам,
Чтоб рассмеялся вдруг со мною
Читатель искушённый мой
И, на мой стиль махнув рукою,
Ушёл в страницы с головой.

1975