Записи о дожде

На скамейке сидит человек,
В руке сжимает крепко бутылку,
Идёт дождь уже несколько лет,
Звуки внемлют как в море слезинка

Колесо оборот завершило,
Подбираясь к началу конца,
Это время себя задушило,
Маску скинув, огарок лица

Облачились вдруг серые будни,
В черно-тленное ничего
Дни покраснели от скуки,
Ветер завыл под разбитым окном

За коричневым небом притихли,
Все, кто в прошлом боялись его,
И как мерзкий старик из страшилки,
Благородно зовет полигон

Да, мы спишем на бледные тучи,
Будто вьюгой сдувает назад,
Но, пусть мир наш пустыней измучен,
Этот дождь не заложит здесь сад

И вот в мёрзлой квартире скрипучей,
Где-то подле великих лесов,
Он сидит, размышляя трясучий,
И мимолетом пишет письмо

Обо всём, и о том, о чём вредно мечтать,
О себе, о других в вышине,
От руки строчит про тех, кто хочет летать,
Но пока лишь бредут по земле

Он, конечно, всё помнит, но если ливень забудется,
Если колесо провернется опять,
И в тумане люди заблудятся,
Как и было всегда, он продолжить писать…