поверить алгеброй гармонию

  Читая Рубцова, всё больше убеждаешься, что он мало любил настоящее, больше - прошлое с "тайной древнейших строений и плит". А ещё - очень своеобразное будущее, о котором стоит нам поговорить отдельно. Позже. Пока же скажем, что оно больше в заклинаниях, "молитве". А этот скромный материальчик будет интересен словесникам, лингвистам, языковедам.
  Иногда не лишне «поверить алгеброй гармонию».
  Конечно, сначала проходишь путь сердечного переживания поэзии, прозы… Потом уже, когда крепко, не по разу, пройдёшься по творчеству того или иного автора, угадаешь в нём лейтмотивное, дорогое ему, тогда можно и цифирью подтвердить нажитое в себе, увериться, что ли, в неких внутренних тезисах. Дело простое и приятное: берёшь счёты, пододвигаешь к себе сборничек и начинаешь «поверять». Ничего предосудительного в такой геометрии нет, как и скучного тоже. А если сводная таблица твоей статистики догадок и предположений переведёт их в разряд «правого дела», то и дело!
  Меня, например, удивляло, как много в лирике Рубцова причастий! Не так и просты они для речи поэтической. Об иные язык сломаешь. Интуитивно я был уверен, что у поэта преобладают причастия прошедшего времени. Когда размышлял о стихотворении «Старая дорога», то выписал с десятка два. Убедило. Укрепило меня в мысли, что слова «прошлого» доминируют в его лирике. Ещё почему-то чувствовал, зная многое наизусть, что преобладают причастия страдательные (тоже прошедшего времени). И поскольку мне действительно важно было подтвердить «достославную старину», преобладающую в его лирике, я взял сборник «Подорожники» и выписал из них все причастия.
  Получил ожидаемое: причастия прошедшего времени в три раза перекрывают «настоящих» собратьев, причём страдательных причастий настоящего времени всего трое богатырей: гонимый (дважды), неведомый и встречаемый. А среди группы причастий прошедшего времени (что я и ждал) на одну треть больше страдательных. В итоге арифметика сложилась такая: действительные причастия настоящего времени – 45 (даны в чистом виде, без повторов), прошедшего времени (действительных) – 58, страдательных прошедшего – 71. Из них излюбленные поэтом, чаще других повторяющиеся: затопленный, забытый, размытый, заснеженный, освещённый, потрясённый…
  Таким образом, мои тезисы в статье «Достославная старина» были укреплены лексическим рядом причастий. А я давно уже писал: "...если пристально и непредвзято вглядеться в строчки его стихотворений, то мы ощутим себя во внешне опустошённом, покинутом мире, но внутренне наполненном "гласом веков". Зачарованность, заворожённость прошлым определяют поэтическое сознание поэта".
  Статистика - доброе подспорье нажитому, прочувствованному.