каждое утро за стенкой

Каждое утро за стенкой начинает выть собака.
Наверное, это ещё щенок, и он не любит оставаться один.
Потому что воет он, скорее, умилительно.
Кто же поверит в его горе.
Давно, еще когда всё случалось само собой, у нас был пёс. 
Он пришел, когда был уже болен.
Я тоже болела.
Я лежала в больнице и думала, что не могу всё это выносить.
Тот пес выл совсем по-другому.
Он лежал, и ему было больно от прикосновений.
Несколько раз, уже потом, он снился мне.
Будто я захожу домой, а он выздоровел, и бежит к двери.
Или говорит, мол, если бы ты попыталась лечить меня, я бы выжил.
А у меня не было сил лечить его.
Я всё спрашивала друга о себе: "Я умру, да?"
А он говорил: "Жмурка выздоровела, и ты тоже выздоровеешь."
Это о кошке.
Ещё котёнком она почти умерла, мы положили её в коробку и привезли в деревню хоронить.
Выложили на траву.
А она встала, начала ходить и есть.
Это было, правда.
Умерли все котята, кроме неё.
Сколько-то раз я тоже так вставала, начинала ходить и есть.
Ходить и есть.
И смеялась - опять не умерла.
Похоже, смерть придёт совсем не так.
Ну вот, каждое утро за стенкой начинает выть собака.
И я не... и не я выбираю, лежать мне или вставать.