Тебе сколько лет?

-Тебе сколько лет?
- 54. Звучит, как свежая, хрустящая бумага. Как, в нее завернутый хлеб. Вернее, его половина.

-Тебе сколько лет?
- 28. Тут, поезд, полон пассажиров, идей игривых.
Надежд нерушимых, как горы  Памира.
Суета сует и все впереди.

-Тебе сколько лет?
- 19. Всего боимся, жить-то как стремно!
То-ли, я страшная, то-ли, не справляюсь с жизни рукопашным.

-Тебе сколько лет? 
- 10. Как чудесно жить на свете! Мама сварит борщ. Нет ее лучше на планете!

-Тебе сколько лет?
- 8. Пустая квартира.
Жду маму с работы, затаившись, в коммуналке не красивой.

- 5. Реву в кроватке опять!
Нет семьи, воспитатели злые.
Узнать бы, где мои родные?

-1. Странные рожи, отростки рук, дающие ложку с какой-то жижей.
Не понимаю, что вокруг?
Оскалы на них обтянуты кожей.

- Что там вдали?
- Да это свет! Тот мир прекрасный, что мне распахнут! Не знаю, что меня ждет на лучшей из планет!
На нашей матери безопасной!

Вот полный круг описала я,
От света к свету пришла,
Как будто, не было жизни сна.
Воздушный шарик умчал обратно.