Я привыкаю

Я привыкаю понемногу
К тому, к чему привыкнуть трудно:
Я привыкаю верить в Бога,
Крестясь знамением прилюдно.

Я привыкаю к новым штаммам,
Ходить всегда одним маршрутом,
Что я не встречу свою маму
На кухне, как обычно, утром.

Я привыкаю к жизни в маске,
К дешёвым шоу на экране.
И внукам я читаю сказки,
Чтоб как-то выправить сознанье.

Я привыкаю даже, вроде,
Хотя родился там, где солнце,
К московской слякотной погоде,
Где лето редко удаётся.

Я не смогу стать молодым,
В двадцатый век не перепрыгнуть.
Но если стану вдруг таким,
То я и к этому привыкну.

Мне не увидеть плащаницы,
Мечтой останется Париж,
Привычку ездить за границу
Уже никак не возродишь.

Мы привыкаем сидеть дома,
Всё реже накрывать столы,
Как будто чья-то злая воля
Нас заковала в кандалы.

Я не хотел бы жить один,
Врасплох событием застигнут.
Хотя и знаю наперёд,
Что я и к этому привыкну.

Но есть на свете мир иной,
В котором нет нужды бороться:
Привычки бросить всем придётся,
Когда прервётся путь земной.

И если вы не дураки,
Не ожидайте переклички.
Сжимая пальцы в кулаки,
Гоните прочь свои привычки.