Треугольник и квадрат

Я рисую треугольник и квадрат.
В этом домике никто не виноват
В том, что слишком душно, хлеба нет,
Песен не поют и тусклый свет.
Это молча по углам своим сидят
Папа, мама, я, сестра и брат.
Это кошка от угла к углу кружит:
Где ей лечь, когда здесь всё болит?

ОТЕЦ говорит, я никто.
А я думаю, кто-то: всё же
У пустот ни веснушек, ни родинок быть не может,
Пустоту не обнять - она ускользает сквозь пальцы,
А когда пустота пьёт чай, тот по полу растекается.
И пустота не печалится, если честно,
Если она для кого-то пустое место.
Но отец глядит мне в глаза, не видя там ничего.
Смешнее всего,
Что глаза у меня -
Его.

Увядает сирень.
Запах смерти, тягучий и сладкий,
Под чернеющим небом и над серой засохшей травой.
Осыпается день.
МАМА плачет за стенкой украдкой.
Опьяневшие ласточки кружатся над головой.

Детский крик, как кошачий плач, как вороний стон,
Рвёт и рвётся за мигом миг - имя им легион.
Я мала, холодна, голодна - и повсюду мгла.
Ты куда и зачем меня, мамочка, родила?

Пока меня нет,
Черёмухи запах и цвет
Кружит голову - и СЕСТРА
Красит губы моей помадой:
Мне уже не надо.
Ничего не надо:
Ни ирисок, ни сигарет.
С фотографии на стене
Я смотрю в лицо новой весне
Неподвижным взглядом.

Сестрёнку скрипом лишь бы не разбудить!
Будешь полночи рифмы в тетрадь строчить
Правой - устанешь - левой, любуясь душевным ню.
Утром скомкаешь лист, как влажную простыню.
Выбросишь.
Но однажды выкричишь
Стихотворение.
Сразу после рождения
Оно сделает первый шаг
И
Да будет так.

Я потеряла очки - и все смешалось.
Я не помню, как мама смеялась.
Должно быть, звонко.
Звонко и тонко, я помню, клеймила отца "подонком" -
А ниточка света тянулась из-под двери.
Помню, считала в троллейбусе палочки-фонари -
И потеряла флейту. Пускай: без фальши
Я не могла извлечь ни единой ноты.
Что же случилось дальше? А дальше, дальше,
Дальше - разводы, разделы, счета и счеты,
Дальше - клочки фотографий, аборты, психозы...
Нет, очки на носу. А это - слезы.

Я покинула старый дом
И тоскую - подумать смешно! -
По черёмухе за окном
И по кошке с чёрным хвостом.
Больше мне ничего не жаль
Из того, что осталось в прошлом -
Лишь черёмуховый май
И мою чернохвостую кошку.