Ночное кино

Как герб России двухголовый,
Смотрю назад, смотрю вперёд.
Что позади – уже не ново,
Что впереди – ещё придёт.
И каждый вечер простодушно,
Гоня плохие мысли прочь,
Кладу я список под подушку
Желанных снов на эту ночь.
Но кто-то крутит каждой ночью
Не то кино, что я хотел.
В нём память, порванная в клочья,
Фантазий диких беспредел.
В нём из абстрактной паутины
Шлют зашифрованный привет
Незавершённые картины
Художников, которых нет.
И спорят головы средь ночи,
Расшифровать пытаясь код.
Одна излом в судьбе пророчит,
Другая в прошлое зовёт.
А мне всё это надоело –
Ночной сеанс и спор ночной.
Герб двухголовый – это дело,
Но жить хотелось бы с одной.
Я с лишней бы без сожаленья
Расстался, к состраданью глух,
Когда б не мучили сомненья:
Какая лишняя из двух?..
Планета крутится упрямо,
И снова ночь и кинозал.
Меня тошнит от мелодрамы,
И от «ужастиков» устал.
Устал от споров до рассвета
Двух несговорчивых голов.
Увидеть сон бы без секрета.
Ну, начинайте, я готов.