странный цветок

он стоял на углу и плакал, слёзы капали на асфальт и тут же испарялись: солнце забирало их себе, словно июльскую дань с городов, солёные росинки, живущие мгновение, как те бабочки-однодневки, я представляю их себе серенькими, не знаю почему.. я не понимала с чего начать, не могла подобрать слов, послушай, рыдания не помогут, только заболит голова, тяжело и глухо застучит в висках, давай сядем поедим мороженого, выпьем молочного коктейля или чаю, выбирай, но он не слышал, он был занят, он выбрал, да, выбрал себя.. а у меня в ванной растёт странный цветок, ему не нужно солнечного света, точней нет никакого цветка, я только представляю его себе, когда закрываю глаза: огромные алые бутоны, пахнущие свежей кровью, перебивающей запах сиреневого мыла, которое я купила в каком-то магазинчике в торговом центре, модном, я забыла название.. кошка подходит, трогает гладкое холодное растение лапкой и выбегает из комнаты озадаченной, неудовлетворённой.. нет, я вру, в моей квартирке на самом деле никогда не было других живых существ, только я, несчастный хомо сапиенс, не слишком умный или красивый, средненький, будничный, ничем не выделяющийся из толпы, но по воскресеньям я крашу губы в кислотно-жёлтый цвет, и кое-кто оборачивается взглянуть, и тогда я улыбаюсь.. а у тебя есть всё: собака, дети, мягкие игрушки, кактус, соковыжималка, каждый день ты произносишь слова, а я молчу, я открываю рот, лишь чтобы положить туда кусочек кабачка или листик рукколы, я не читаю книг, мне становится скучно, я ужасная лентяйка, я живу на ренту, на небольшие, но достаточные для скромного существование деньги, я практически насекомое.. я шевелю лапками, точно тот жук, результат превращения грегора замзы, я ознакомилась с произведением ещё в школе, давным-давно, я была поживей в те годы, я интересовалась вещами и идеями, повесть поразила меня, я забралась под стол и ревела, я чувствовала, что однажды повторю его судьбу, но люди ничего не заметят, ни моих тоненьких конечностей, ни жёстких крыл, ничего, ты продолжаешь плакать, это до боли нелепо, прошло примерно два часа, я потеряла телефон, но солнце склонилось к западу, тени удлинились, можно судить по ним, неужели ты решил провести здесь ночь, чтобы звёзды корябали лучиками наши щёки, будто швейными играми, нет, я прощаюсь, я бросаю тебя одного, я боюсь темноты, а ты слаб, ты выплакал свою душу, прости, ты уменьшаешься, сжимаешься, ты - чёрная точка под чёрными же ветвями деревьев, ты машешь рукой, или мне кажется, я еду тебе навстречу в серебряной машине, принадлежащей неизвестно кому, я сбиваю тебя, кричу и спешно покидаю место происшествия, помоги мне, я должна проснуться, в лицо врезается пыльная моль, свет фар вспыхивает прямо напротив, словно включили двуглавую лампу, я ощущаю резкий толчок, мир заваливается набок, кровь ручейками бежит по лбу, сколько лет мы не виделись, двадцать? тридцать? мы лежим на широкой кровати, оранжевый луч застыл на оклеенной бежевой обоями стене, я счастлива, мама, я счастлива