Мария Полицеймако и Владимир Высоцкий

    12-й чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов в интервью Игорю Свинаренко, редактору журнала «Медведь» (№ 11, ноябрь 2011 г.), рассказывал: «Я одно время жил в Ленинграде в квартире Маши Полицеймако, актрисы, она училась в одной группе с Высоцким. В группе, из которой потом создался Театр на Таганке».
    Анатолий Евгеньевич ошибается: сокурсницей будущего актера и поэта Мария не была – Владимир Высоцкий окончил Школу-студию МХАТ. Но действительно входила в первый, ставший легендарным, состав труппы знаменитого театра.
     В другой беседе с журналистами шахматист вспоминал, что «лично встретился (с В. Высоцким. – А. С.), когда в 1968 году стал студентом МГУ. Тогда репертуар Театра на Таганке я знал, как свои пять пальцев. Я был на всех спектаклях и познакомился с Высоцким после очередного спектакля. Моя приятельница Маша Полицеймако все мои контакты с ним инициировала, в результате я всех знал в театре». (У. Калашникова, «"В шахматы играл слабо": Анатолий Карпов рассказал об общении с Высоцким. По мнению знаменитого гроссмейстера, на тот же уровень славы поэта мог претендовать и Хмельницкий»: интервью, «Московский комсомолец», 24 января 2023 г.)
    Мария (Марина) Полицеймако (1938–2024) – дочь Народного артиста СССР, актера ленинградского Большого драматического театра Виталия Полицеймако и актрисы Нового театра Евгении Фиш, первой эстрадной партнерши Александра Менакера (отца Андрея Миронова).
    «Хочу быть актрисой!» Ни о какой другой профессии девушка не мечтала, поэтому естественно поступила в «театралку», Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина (актерский курс А. Орочко). На вступительных экзаменах абитуриентка читала стихи талантливого чувашского поэта Педера Хузангая и отрывки из его воспоминаний о Владимире Маяковском. Окончив в 1964 году вуз, Маша успела поработать статисткой в столичных театрах, а уже с 65-го она – актриса массовки московского Театра драмы и комедии на Таганке под руководством режиссера Юрия Любимова. Здесь же состоялось ее знакомство с Владимиром Семеновичем Высоцким.
    Актер, композитор, певец Борис Хмельницкий вспоминал: «Как-то мы были в гостях у Андрея Миронова, и зашел разговор: у вас замечательный театр, мы его любим, но актеры в нем – марионетки. На что я сказал: «Андрей, назови второй театр в Советском Союзе, где есть такое количество потрясающих актеров – Славина, Демидова, Полицеймако, Жукова, вся мужская обойма – Высоцкий, Золотухин, Губенко, Бортник, Филатов, Любшин, Калягин, Шаповалов (извините, если кого-то не упомянул – список очень длинный) – ничего себе театр марионеток». Мы наслаждались ролями, можно сказать, купались в них. Даже эпизоды Любимов выстраивал так, что плохо сыграть было невозможно. Самая маленькая роль в актерской биографии превращалась в событие». («Борис Хмельницкий – Последнее интервью последнего рыцаря», «Шансон-ревю», № 2, май 2008 г.)
    Не только творчество, работа грибок о бок в театре объединяли Полицеймако и Высоцкого. Были еще и ночные «творческие посиделки» с разговорами и песнопениями. Об одной из них пишет американский высоцковед Марк Цыбульский: «В апреле 1965 г. у Высоцкого «квартирников» (домашних концертов. – А. С.) было несколько. О них рассказывают очевидцы. "В однокомнатной квартире на проспекте Смирнова, которую недавно получил актер Ремененко, мы собрались после спектакля, – вспоминает балетмейстер К. Ласкари.
    – Мы – это хозяин дома с женой, Володя Высоцкий, Маша Полицеймако, Коля Губенко, Боря Хмельницкий и еще… не помню, к сожалению, кто – но так много, что пришлось сидеть на полу. Таганка в Ленинграде гастролировала впервые.
    Из-под свитера Высоцкого выглядывала тельняшка, бедра охватывал широкий ремень с медной бляхой. Он пел…
    Уходили под утро. Дружные, пьяные счастьем актерской молодости и очарованием города"». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, М. Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Ленинграде» (2006-17), глава «Ленинградские "квартирники"».)
    Еще из воспоминаний Ласкари о том концерте: «Я не помню, кто был… Коля, по-моему, Губенко был, Машка Полицеймако, кто-то…» (Л. Черняк (Москва), «Ласкари Кирилл Александрович: "Володя очень часто приезжал в Ленинград!"»: интервью 1995 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 20, сентябрь 2015 г.)
    Пользователь vitakh на Форуме, посвященном жизни и творчеству Владимира Семеновича, поделился интереснейшей информацией: «Я разговаривал с Еленой Георгиевной Боннэр (ЕГ) – приятным, интеллигентным, эрудированным человеком с прекрасной памятью. Спросил у ЕГ, правда ли, что у нее в гостях бывали артисты Театра на Таганке (ТнТ) и среди них Владимир Высоцкий (ВВ)? ЕГ рассказала, что жила с матерью и двумя детьми недалеко от ТнТ, в одном доме с Марией (Мариной) Полицеймако. Марина часто бывала у ЕГ, потом стали приходить другие артисты ТнТ, бывал с ними и ВВ (редко). Это продолжалось примерно с 1965 до 1971. ЕГ сказала, что написала кусочек сценария спектакля «Павшие и живые» (как я понял, совместно с Давидом Самойловым). После того, как в 1971 г. в квартире ЕГ поселился А. Д. Сахаров, артисты ТнТ ходить в гости перестали». (Интернет-форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws, раздел «Высоцкий в масс-медиа», 29 декабря 2008 г.)
    Вернемся к страницам творческой биографии Марии Витальевны. Острохарактерная актриса, обладавшая довольно своеобразными внешними данными. С Владимиром Высоцким на одной сцене играла в нескольких постановках Ю. П. Любимова: «Добрый человек из Сезуана» (Б. Брехт, 1964, Госпожа Шин), «Десять дней, которые потрясли мир» (Дж. Рид, 1965, Дворничиха), «Павшие и живые» (сценическая композиция Ю. Любимова, Д. Самойлова, В. Грибанова, 1965, Мать Багрицкого), «Жизнь Галилея» (Б. Брехт, 1966, Госпожа Сарти), «Пугачев» (С. Есенин, 1967, Двор, Плакальщица), «Послушайте!» (В. Маяковский, 1967, Татьяна Яковлева), «Преступление и наказание» (Ф. Достоевский, 1979, Лизавета).
    Снималась актриса и в кино, играя роли в основном эксцентричных героинь второго-третьего плана в малоизвестных низкопробных фильмах «Табачный капитан», «Вам что, наша власть не нравится?!», «Клуб женщин», «Дом дураков», «Глянец», телесериалах «Дальнобойщики» и «Простые истины», и других. Зачастую ее героини – истеричные, несчастные и своенравные. Время от времени Полицеймако играла драму и трагедию, социальную философию, историческую несправедливость и достоверность.
    Мария – вдова актера театра и кино Семена Фарады (Фердмана). Старший сын от первого брака – Юрий Фиш (Риба), живет в ЮАР. Сын от Семена – тоже театральный и киноартист, телеведущий Михаил Полицеймако.
    Кстати, «родился Михаил в 1976 году в Москве. Выбрать себе иную профессию в будущем юному Мише было сложно, ведь рос он в абсолютно творческой среде: отец – знаменитый актер Семен Фарада, мама – Мария Полицеймако, актриса Театра на Таганке. Он вместе с родителями часто были гостями в доме таких известных людей, как Владимир Высоцкий, Леонид Филатов, Аркадий Райкин, Андрей Миронов, талантом которых восхищался». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Благодарный зритель», 4 июля 2021 г., «"Кольцо мне жмет": сказал Михаил Полицеймако любимой женщине в день своей свадьбы с другой».)
    Ветеранша Таганки, Заслуженная артистка России с удовольствием раздавала интервью и участвовала в телешоу, неизменно вспоминая в них о знакомстве и совместной работе с Владимиром Семеновичем.
    «Каждому, кто был с ним знаком, этот человек не мог не запасть в душу, не оставить в ней свой след. Мы никогда не были друзьями, мы были просто товарищами по театру.
    Впервые я встретила Высоцкого на Трифоновской улице, в общежитии для актеров. Это был 1965 год. У меня тогда был трудный период в жизни, я переехала из Ленинграда с маленьким сыном. Однажды мы сидели в компании с моими коллегами по Театру на Таганке, как вдруг распахивается дверь и буквально влетает человек с гитарой и начинает петь, не дав нам опомниться. Это было сродни урагану. Он пел, рассказывал анекдоты, все внимание невольно сосредоточилось на нем. Всех это и оглушило, и очаровало одновременно. Вдруг также внезапно, как появился. он исчез. Только слова песен продолжали бередить душу. Как я узнала потом, Володя часто заходил на Трифоновскую и очень любил все эти наши шумные посиделки». («Мария Полицеймако: "Он был безумно ранимым человеком"», записала И. Рудакова, «Отдохни!», № 4, 25 января 2013 г.)
    25 января 2018 года Мария Полицеймако на Радио «Вести FM» в программе «Расскажи» делилась воспоминаниями о работе Высоцкого в театре: «Он мог сделать замечание, причем в очень необидных тонах, но всегда очень правильное. Мы познакомились с ним, когда он играл в «Добром человеке из Сезуана», он играл моего мужа, потом он стал играть Янг Суна. И в «Десяти днях…» я его наблюдала. Помимо того, что он владел потрясающим голосом, он был очень развит физически. Он мог прыгать, кувыркаться. Он был очень спортивным человеком. В «Десяти днях…» он играл Керенского – потрясающе, очень смешно, такая маска у него была на лице. С каждым разом он менялся. И это было очень заметно, интересно. Спектакль «Пугачев», где он играл Хлопушу. Это вообще необъяснимо. Это нужно иметь такое количество нервов, силы, ярости, красоты и так кидаться на эти цепи, как он делал, – это что-то невообразимое. Никто, конечно, не мог его заменить.
    Когда мы делали «Павшие и живые», он играл там Гитлера и Чаплина – две роли. Вот когда он играл Гитлера, пел там песню: «Солдат всегда здоров, солдат на все готов, и пыль, как из ковров, он выбивает из дорог» («Солдаты группы "Центр"» (1965). – А. С.). А наши солдаты на сцене маршировали. И вдруг в середине спектакля (я же стою за кулисами) я вижу, как какой-то человек прогибается, бежит и кричит: «Это он погубил меня, всю мою семью!» Я понимаю, что с человеком что-то невероятное, это понимают все. Он прибегает прямо к сцене. И тогда Володя спокойно говорит солдатам, которые маршируют: «Взять!» – они берут его под руки и уволакивают. После спектаклю этому человеку сделали укол. На него такое произвела впечатление игра Володи, что это такой фашист, что это такой ужас, и вот у него случился такой припадок. А все подумали: "Как здорово придумано!"» (Интернет-сайт Радио «Вести FM» radiovesti.ru, 25 января 2018 г., «Мария Полицеймако: "Никто не мог заменить Высоцкого в театре"»: интервью.) 
    В программе «Линия жизни» (телеканал «Культура», эфир – 24 марта 2018 г.) Полицеймако по просьбе зрителей также поделилась воспоминаниями о работе и общении с Владимиром Семеновичем.
    «Зрительница: Мария Витальевна! Театр на Таганке – это такой «кипящий котел» творчества, идей, талантов. Как Вы себя нашли в этом «котле» и как складывались Ваши отношения с Высоцким?
    М. Полицеймако: Я должна сказать, что Володя всегда к нашей семье относился очень хорошо. Он всегда говорил: «То, что надо, там, – я могу купить в Ленинграде». Через Сеню (Семена Фараду, мужа. – А. С.) он передавал пакетик. Он был очень добрым человеком.
    Я, во-первых, хочу вам рассказать. У меня был такой спектакль – «Павшие и живые», где я играла мать Багрицкого. Очень известный спектакль. А Володя там играл Чаплина и Гитлера – очень здорово, играл великолепно. Но там была такой момент, когда он бьет, вообра…, когда он берет палку воображаемую и бьет собаку. А я изображала за кулисами собаку. Потому что я работала раньше в зоопарке и очень хорошо я лаю. (Смех в студии.) Вообще, подражаю всем животным. Вот. И он меня, значит, бьет этой палкой и говорит: «Когда я вижу людей, я больше люблю собак!» Так «а-в-в-в» на меня. Я там чего-то «а-в-в», «а-в-в» делала, визжала (машет рукой), «а-в-в», «а-в-в» визжала (аплодисменты). Потом он мимо меня… Потом мне это как-то надоело. Я сказала: «Володя, знаешь что? Ты запиши на фонограмму. Ну что я, как дурочка, стою за кулисами и лаю?» (Смех в студии, аплодисменты.) Но он мне сказал: «Ты знаешь, у меня с тобой диалог, когда я тебя бью, а ты лаешь. Назад, потом – вперед. Диалог!» Потом Юрий Петрович (Любимов, постановщик спектакля. – А. С.) сказал: «Ну, ладно. Ты уж полай, потерпи». И все время: «Полай!»
    Так что у меня с Володей были очень хорошие отношения.
    Однажды мы репетировали, то есть играли этот спектакль – вот так (машет рукой вдоль зала) сидел зритель. А Володя в это время на сцене изображал Гитлера и пел свою вот эту песню (поет, машет рукой):

                Солдат всегда здоров,
                Солдат на все готов
                И пыль, как из ковров, он выбивает из дорог.
                И не остановиться,
                И не сменить ноги…

    В общем, так он дирижировал. А там наши солдаты – два – Соболев и Хмельницкий – маршировали (машет рукой, топает), как два солдата. И вдруг из середины, из зала, вот так вот, выходит человек с протянутой рукой, который говорит: «Да! Да! Это он! Я его вижу! Вижу! Это он меня погубил!» Так у него дрожит рука (дергает в воздухе рукой). И он идет к сцене. А я стою за кулисами, я все вижу. Он проходит за кулисами. И тут Володя говорит этим нашим ребятам: «Взять этого человека!» Они его втащили на сцену и – за кулисы. В общем, это оказался человек, который был в <концентрационном> лагере. Ну потом все подумали: «Как это так? Неужели так здорово придумано?!» Никто даже не поверил, что это – случай, что это не придумал Любимов. Вот так».
    «М. Полицеймако: С тем же Володей Высоцким вместе очень много играли. Начинали в «Добром человеке из Сезуана», он играл мужа, я – жену…
    Был очень интересный момент в «Павших и живых». Володя играл одновременно и Гитлера, и Чаплина. Гитлер в его исполнении был злым до омерзения и по ходу пьесы бил воображаемой палкой собаку. Я за кулисами озвучивала эту собаку. Он произносил такую фразу: «Чем больше узнаю людей, тем больше я люблю собак». Ударял, я взвизгивала. Потом он вроде как эту собаку ранил, и я опять начинала визжать.
    Но в конце концов эта закулисная озвучка мне надоела, я подошла к Володе и сказала: «Ну что я буду все время, как дурочка, стоять и лаять за кулисами, давай запишем!»
    Он записал, потом подходит ко мне: «Нет, мне так неудобно. Гораздо удобнее, когда я с тобой напрямую «общаюсь». Когда тебя – воображаемую собаку – бью, а ты отскакиваешь». Потом ко мне подошел Юрий Петрович Любимов. «Слушай, – говорит, – ну если ему так хочется, ты уж потерпи немножко…»
    И в этом же спектакле «Павшие и живые» Володя пел песенку, которую сам сочинил: «Солдат всегда здоров, солдат на все готов. И пыль, как из ковров, он выбивает из дорог. И не остановиться, и не сменить ноги. Сияют наши лица, сверкают сапоги…»
    Наши актеры, игравшие солдат, маршировали при этом. И на одном из спектаклей во время исполнения этой песни из зала вдруг вышел и направился к сцене невысокий пожилой мужчина. Трясущейся рукой он показал на Володю-Гитлера и сказал: «Я знаю, это он! Это он все затеял. Это он, он, он!»
    Конечно, Высоцкий мог бы растеряться, но Володя мгновенно сообразил, что делать. Он приказал: «Взять!» И артисты, игравшие солдат, Сева Соболев и Боря Хмельницкий, под руки взяли этого мужчину, втянули его на сцену и увели за кулисы.
    Это оказался герой войны, он был контужен. И на него такое впечатление произвел спектакль, что он сорвался, когда увидел словно живого Гитлера… Конечно, после окончания спектакля врачи сделали этому человеку укол, он, извиняясь, вышел – абсолютно нормальный, спокойный. Но такова была сила перевоплощения Володи Высоцкого…
    Кстати, Володя вообще считал, что именно Любимов первым отнесся к его стихам не как к творческому хобби, а как к поэзии и даже стал включать в спектакли. Высоцкий где-то писал, что, возможно, даже перестал бы сочинять стихи, если бы не Любимов». (И. Тульчинская, «Марина Полицеймако: "Говоришь «Фарада» – и невольно начинаешь улыбаться"»: интервью, «Мир новостей», № 48, 2 декабря 2018 г., глава «Высоцкий никогда не отказывал в помощи».)
    В телевизионной программе, посвященной дню рождения поэта, актриса также поделилась уже известными читателю театральными воспоминания, на этот раз представленными в несколько иной авторской интерпретации.
    «Соведущая Екатерина Уфимцева: Марина Витальевна, скажите, а вы обращались к Высоцкому – Владимир Семенович?
    М. Полицеймако: Нет, Володя. Всегда – Володя.
    Я хочу вам рассказать о необычайных случаях, свидетелем которых я была сама. Ну, во-первых у нас был такой спектакль «Павшие и живые», где исполнял гениально Володя роль Гитлера и Чаплина. И я там играла Багрицкую. Там была такая сцена у Володи, когда он якобы погоняет собаку, которая должна кусать. И он мне сказал: «Я очень тебя прошу, ты – лай». Потому что очень хорошо лаяла. (Смех в студии.) И до сих пор, да. «Ты, пожалуйста, лай за кулисами. Лай за кулисами». И вот, значит, Володя замахивался на эту собаку, вот. Я в это время делала либо какой-то хрип: «А-в-в-в!», либо, когда он, там она попадал мимо – я визжала. И, в общем, ему это очень нравилось, такая была игра. Потом мне это надоело. Я ему сказала: «Запишем это самое, да. (Смех в студии, дикий смех и аплодисменты Л. Ярмольника.) Запишем на магнитофон». Записали. И потом Володя сказал: «Ты знаешь, мне это как-то очень неудобно и скучно (смех в студии). Мне это как-то неудобно, потому что я, вот, замахиваюсь палкой, тресну этой палкой, – ты в это время рычишь. Или потом – визжишь. И мне это очень интересно! Я тебя очень прошу – пожалуйста, играй». Ну и я, конечно, это делала, да. (Смех в студии.)
    И был очень интересный случай в «Павших…» еще. Там он написал песню, которая шла там, в «Павших…» (напевает, машет рукой):

                Солдат на все готов,
                Солдат та-да,
                И пыль, как из ковров, мы выбиваем из дорог.
                И не остановиться, и не сменить ноги.
                Сверкают наши лица, сияют сапоги!
                По выжженной равнине…

    В общем, пел эту песню, солдаты маршировали. И вдруг, на одном из спектаклей, из середины зала пробирается какой-то человек. Это я вижу, потому что я в это время уже отлаяла (смех в студии) и стояла, и стояла за кулисами. Пробирается какой-то человек. У него вот так вот рука, вот так вот рука (трясет впереди себя рукой). Он показывает на Володю, говорит: «Вот он! Вот он! Вот, паршивец! Вот он! Ой! Возьмите его!» Его начинает ломать, этого человека. Он подходит к рампе к нашей. И тут Володя абсолютно железно говорит: «Взять его!» И наши, значит, актеры, которые изображают немцев, они хватают этого безумца, вытаскивают его на сцену и волоком. И он ногами, руками и чего-то говоря уводят его за кулисы. Потом, после окончания спектакля, значит, ему сделали укол, он вышел (смех Л. Ярмольника), извинился. Ну все же думали, что это так и надо! (Смех в студии, аплодисменты.)». (ТВЦ, «Приют комедиантов» «Владимир Высоцкий», эфир – 24 января 2020 г.)
    Из дневников актерки Аллы Демидовой (сейчас подобные записки именуются «светской хроникой»): «23 апреля, вторник. Юбилей театра. 10 лет. 12 часов – в фойе зажгли свечи. Мы – основоположники – «кирпичи», как нас окрестили – 10 человек (Славина, Кузнецова, Комаровская, Полицеймако, Петров, Колокольников, Возиян, Хмельницкий, Васильев и я) с этими свечами прошли мимо вывешенных внизу всех наших афиш и поднялись в верхний буфет. Там выпили шампанского. В зале – концерт-капустник. Веня, как всегда, постарался. Жаль, что меня не взяли… Высоцкий сочинил длинные стихи. Прекрасно! Фильм о нашем «Гамлете». К сожалению, мои неудачные куски, фильм о гастролях в Алма-Ате. Разошлись поздно». (А. Демидова, «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю» (1989), глава «Из моих дневников. 1974».)
    Татарский журналист Никита Тиунов, взявший 27 июня 1974 года у Владимира Семеновича интервью в дни гастролей Театра на Таганке в Набережных Челнах, писал: «После общего выхода на сцену Высоцкий поднялся наверх, и мы прошли в пустую гримерную ДК «Энергетик». Он сел в угол к стене слева от входной двери. Я – напротив. Между нами – журнальный столик. Он положил на него пачку «Уинстона» и зажигалку. Я достал из кармана куртки записную книжку и спросил: «Вы не против?» – «Пожалуйста, пожалуйста», – согласился Высоцкий.
    Дверь открылась. Вошла Мария Полицеймако с таблеткой и стаканом воды. Он, играя или серьезно, придирчиво спросил: «Вода кипяченая?» – «Да, да, Володя, кипяченая». Выпил, поблагодарил. И – повернулся ко мне…» (Н. Тиунов, «"…Я приду по ваши души" (Интервью Владимира Высоцкого газете «Комсомолец Татарии», Набережные Челны, 27. 06. 1974 г.)», «Комсомолец Татарии», 22 января 1989 г.)
    Еще из воспоминаний Марии Витальевны: «Некоторые мелочи, которые я помню, очень многое говорят о Володе. Идешь по коридору театра, вдруг видишь – сидит в уголочке Высоцкий, шевелит губами, что-то шепчет. Я как-то окликнула его и услышала: «Не мешай, я рифму подбираю». Он работал на износ, спал по 3-4 часа в сутки, остальное время писал. Это теперь его смело можно назвать великим поэтом современности, а тогда он был партнером по сцене, всенародно любимым бардом и, конечно, товарищем. Володя был очень добрым человеком, часто давал в долг и никогда не спрашивал потом про деньги. Если кто-то заболевал, всегда бросался на помощь. Когда тяжело заболел мой отец, именно Володя доставал для папы лекарства. А когда я в 1976-м родила Мишу и у меня не было молока, Володя добыл в валютном магазине банку сухого детского молока – невиданный по тем временам дефицит! Его Мишке хватило на несколько месяцев. Володю не надо даже было просить. Если он понимал, что может помочь, то помогал сам. Может, еще и поэтому у него было очень много друзей.
    Играть на сцене с ним было одно удовольствие. Брала в плен магия его голоса. Володя же был небольшого роста, его трудно назвать красавцем. Но он был такой манкий, у него была такая сила, что все распахивали перед ним душу. Когда он говорил о театре, о работе, я видела такой огонь в его глазах! И в этом не было ни ложного пафоса, ни шелухи, а было безумное желание работать, творить.
    А как Высоцкий играл Лопахина в «Вишневом саде»! Душа замирала от каждого слова знаменитого монолога его героя». («Мария Полицеймако: "Он был безумно ранимым человеком"», записала И. Рудакова, «Отдохни!», № 4, 25 января 2013 г.)
    «– Главной звездой Таганки в ту пору был Высоцкий. Каким он вам запомнился?
    – Все эти разговоры о его каком-то сложном характере, что в театре у него были непростые отношения с коллективом, – ерунда. С друзьями Володя был очень трепетным, никакого зазнайства или пренебрежительного отношения к партнерам никогда не замечала. Не устану повторять, как он помогал Семену доставать дефицитные дорогие лекарства. А когда родился Миша (будущий актер и телеведущий Михаил Полицеймако. – Б. К.) и у меня пропало молоко, Высоцкий привозил сухое импортное молоко из Ленинграда. Подумайте только! Тащил из такого далека какие-то пакеты!» (Б. Кудрявов, «Марина Полицеймако: "Как же тяжело иногда бывает оставаться одной!"»: интервью, «Экспресс-газета», № 52, 30 декабря 2013 г.)
    Театральные и бытовые воспоминания актрисы подытоживает Вениамин Смехов (Гедройц), партнер по таганковской сцене Марии Витальевны и Владимира Семеновича: «Это было время равенства, время солистов в одном ансамбле. Конечно, выделялись Губенко, Славина, Высоцкий, Золотухин, Хмельницкий, Филатов, Шаповалов, Демидова, Полицеймако… В любимовском хоре работали солисты – это было особенностью нашего театра». (А. Мельман, «Вениамин Смехов: "Если бы Высоцкому говорили, что он самый великий актер и поэт, он не выжил бы и одного дня"»: интервью, «Московский комсомолец», 9 августа 2015 г.)
    О Высоцком есть рассказ и сына артистки. Выступая в январе 2013 года на творческом вечере в помещении липецкого рок-клуба актер Михаил Полицеймако поделился воспоминаниями: «"Мои родители служили в Театре на Таганке в одно время с Владимиром Семеновичем. И я вот практически с грудного возраста оказался там же. Мама очень часто брала меня с собой на репетиции и Владимир Семенович почти до моего четырехлетия принимал активное, правда эпизодическое, участие в моей жизни. Была такая история, что у мамы пропало молоко, потребовалась хорошая детская смесь, и папа обратился за помощью к Высоцкому, так как он был единственным из актеров, кто имел доступ к валютным магазинам. И вдруг Владимир Семенович принес банку сухого датского молока, которого мне хватило на несколько месяцев, как рассказывали родители".
    В завершение встречи со зрителями Михаил рассказал, что очень любит песни Владимира Семеновича и исполнил несколько из них под аккомпанемент липецких музыкантов, с которыми заранее отрепетировал выступление: "Сейчас очень много говорят о Высоцком. В этом году ему исполнилось бы 75 лет, кстати, маме моей 75 лет – они одногодки и вообще они очень дружили"». (Интернет-сайт информационного агентства «Gorod48.ru» (г. Липецк) gorod48.ru, 25 января 2013 г., «Михаил Полицеймако: "Владимир Высоцкий принес моей маме банку молока"».)
    Еще один рассказ Михаила Семеновича о Владимире Семеновиче: «В эти дни страна отмечает 75-летие со дня рождения Владимира Высоцкого. Популярный актер театра и кино Михаил Полицеймако (сын знаменитых родителей – Марии Полицеймако и Семена Фарады), выступавший в эти выходные в Воронежском концертном зале со спектаклем «ЧП Бульвар», признался, что Владимир Семенович буквально спас его от голодной смерти.
    "Мои родители служили в Театре на Таганке в одно время с Владимиром Семеновичем. Кстати, моя мама и Высоцкий – погодки. Маме было довольно сложно управляться со мной, семейная жизнь тесно переплеталась с профессиональной, поэтому я почти жил за кулисами. Так что Владимир Семенович принимал довольно активное участие в моей жизни. И когда я был еще совсем маленький, случилась такая история, что у мамы вдруг пропало молоко. Шел 76-й год, никаких памперсов и детских смесей в Москве не было. Папа обратился за помощью к Высоцкому, так как он был один из немногих актеров, кто гастролировал за границей и имел доступ к валютным магазинам. И Владимир Семенович привез из Парижа огромный блок сухого молока, которого мне хватило на несколько месяцев. Так что, он спас меня от голода, потому что есть я хотел постоянно и, видимо, это чувство осталось со мной навсегда"». (Интернет-сайт «РИА / ВОРОНЕЖ» riavrn.ru, 29 января 2013 г., Н. Трубчанинова, «В Воронеже Михаил Полицеймако рассказал, как Владимир Высоцкий спас его от смерти».)
    Последний год жизни и творчества поэта и актера…
    Вновь слово актрисе: «И запомнились из последних вещей его (В. Высоцкого. – А. С.) репетиции Свидригайлова. Замечательно. Мы с ним играли во многих спектаклях: в «Добром человеке…», в «Павших и живых», когда он играл Гитлера, а я ему озвучивала собаку за кулисами. Он всегда говорил: «Маш, пожалуйста, не надо фонограмму, полай вживую!» Ну, приходила, лаяла, каждый раз по-разному, когда он подзывал собак. Потом в «Вишневом саде». В «Преступлении…» у меня роль вообще безмолвная, но, тем не менее, я все время на сцене была и наблюдала. Он замечательно играл. Причем, почему у него такое качество получалось – помните, Свидригайлов говорит: «Моя профессия – женщины»? Женщины – да. Володя это понимал. Он был настоящий мужчина. А на сцене нельзя только в одном притвориться: нельзя сыграть секс. Нельзя вот это сыграть. Помимо всего прочего, что надо в Свидригайлове, он был очень мужчина. Как будто Федор Михайлович написал специально для него». (В. Чичерина, «Театр на Таганке с Высоцким и без. Люди, события, мнения» (2019), глава «Марина Полицеймако, актриса Театра на Таганке (04. 11. 1991 г., из интервью)».)
    Мария Витальевна продолжает: «Однажды в театр пришла очередная комиссия для прослушивания песенного репертуара Высоцкого. Они расселись в зале, мы. актеры, тоже заняли места. Володя сказал нам: «Ребят, я буду петь, так вы уж мне похлопайте, поддержите меня, пожалуйста». И какое при этом у него было лицо! Он был безумно ранимым человеком, Но старался спрятать это под напускной бравадой. Это было желание защитить себя, сберечь душу от грубого вмешательства. Был у нас с ним такой период, незадолго до смерти Володи, когда мы были с ним в ссоре. Однажды он пришел на спектакль, хотя не был занят в нем, и подошел ко мне за кулисами. Было темно, но мне казалось, что я вижу его глаза. Володя сказал: «Давай помиримся. Ты знаешь, я скоро умру». – «Володя, что ты говоришь!» – «У меня совсем плохо с ногами, и я очень скверно себя чувствую. Давай помиримся, я очень тебя прошу». Я его поцеловала в щеку, он меня. Это был наш последний с ним разговор. Вскоре его не стало.
    Это безумное ощущение пустоты после его смерти трудно передать словами. Если театр сравнивать с человеческим организмом, то Володя был сердцем театра. Рост человека можно измерить от пяток до макушки, а можно от макушки до неба. Он на сцене был бог. Даже актеры, кто не был занят с ним в одной сцене, смотрели из-за кулис. От него невозможно было оторваться. Он никогда не «включал звезду», знал цену жизни и цену мгновения. Я думаю, его будут помнить вечно». («Мария Полицеймако: "Он был безумно ранимым человеком"», записала И. Рудакова, «Отдохни!», № 4, 25 января 2013 г.)
    30 октября 2018 года телеканал «Россия 1» представил зрителям очередной выпуск программы «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым». Ее гостем был Михаил Полицеймако. В беседе с ведущим он признался, что «с отцом отношения (у В. Высоцкого. – А. С.) были напряженные. Они вообще практически не контачили. А с мамой они очень дружили. По рассказам мамы я вспоминаю: они сильно поругались году в 78-м. И он подошел к маме за месяц до своей смерти, сказал: «Маш, давай помиримся. Я чувствую, что скоро умру…»  А она говорит: «Ну, как?! Ты чего, Володь?» Ну и они обнялись, помирились. И вот это мама очень часто вспоминает. Потому, что я не помню, она мне говорит: «А помнишь, он приходил?» Как я могу помнить – мне было четыре года! Я вообще ничего не помню…»
    «И. Тульчинская: В жизни вы были дружны с Высоцким?
    М. Полицеймако: У нас были очень хорошие отношения, особенно поначалу. Потом мы с ним поссорились, затем, уже почти перед самой его смертью, помирились. Володя был очень хорошим другом и помощником, никогда не отказывал в помощи. Человек, на которого всегда можно было положиться. В январе ему исполнилось бы 80. И 38 лет его нет уже с нами. Вот так летит время…» (И. Тульчинская, «Марина Полицеймако: "Говоришь «Фарада» – и невольно начинаешь улыбаться"»: интервью, «Мир новостей», № 48, 2 декабря 2018 г., глава «Высоцкий никогда не отказывал в помощи».)
    Об отношениях мужа с Владимиром Высоцким рассказала и Мария Витальевна:
    «– Какие отношения были у Семена Львовича и у вас со знаковыми людьми театра: Демидовой, Филатовым, Высоцким?
    – С Володей поначалу, когда он был еще не очень знаменит, у нас были прекрасные отношения. Сеня с Володей тоже хорошо друг к другу относились. Высоцкий его называл Фарадей. Они всегда вместе выступали на концертах, уважали друг друга. Высоцкий очень помогал Сене, доставал лекарства для меня, для моего отца, молоко для Миши». (А. Мельман, «"По прозвищу Фарадей". Марина Полицеймако: "31 декабря Сеня, когда был здоров, всегда с друзьями шел в баню. Как в "Иронии судьбы"»: интервью, «Московский комсомолец», 28 декабря 2008 г.)
    «И. Т.: А с Фарадой он (в. Высоцкий. – А. С.) дружил?
    М. П.: Да. Даже когда между нами пробежала кошка, все равно, если нужна была помощь, Семен обращался к Володе. Тогда только родился Миша, а у меня не было молока. Так Володя привозил сухое молоко из Питера, а папе моему еще и привозил лекарства. Володя был безотказным в помощи. Он очень смешно называл Семена Фарадей, очень хвалил его за спектакль о Бабеле. И Семену было так приятно, что Володя оценил его труд…» (И. Тульчинская, «Марина Полицеймако: "Говоришь «Фарада» – и невольно начинаешь улыбаться"»: интервью, «Мир новостей», № 48, 2 декабря 2018 г., глава «Высоцкий никогда не отказывал в помощи».)
    «Очень страшным впечатлением, неожиданным горем, конечно, стала смерть Володи Высоцкого. Все потом пошло наперекосяк после его смерти…», – признавалась артистка в интервью (И. Корнеева, «Марина Полицеймако сыграет Чехова вместе с мужем – Семеном Фарадой. У ведущей актрисы Театра на Таганке Марины Полицеймако юбилей», «Российская газета», 13 февраля 2008 г.).
    «М. В. Полицеймако – актриса театра. "Это все очень интересно, что вы говорите, Юрий Петрович, о самом принципе, ход в отношении Гамлета и относительно песен. Но в спектакле нужен был бы ваш рассказ о нем"». («Лаборатория по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра ХХ-ХХI вв.» hum.hse.ru, «Художественный совет Театра на Таганке обсуждает будущий спектакль о Владимире Высоцком. Стенограмма от 22 октября 1980 года».)
    Из давнего интервью с актрисой:
    «– Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» вам нравится?
    – Да что вы в самом деле?! Какой там нравится? Фильм ужасный! Сценарий написан, как это говорят, – набздюм (нагло (уголовн. жаргон). – А. С.). Сделали из Володи наркомана и алкоголика – и всё. Но он же был гением! Где же о том, как он работал, мучился, страдал? Как человек творил!» (Б. Кудрявов, «Марина Полицеймако: "Как же тяжело иногда бывает оставаться одной!"»: интервью, «Экспресс-газета», № 52, 30 декабря 2013 г.)
    Мария Полицеймако – о Владимире Высоцком.

    На фото (слева направо): Владимир Высоцкий и Мария Полицеймако в спектакле Театра на Таганке «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Б. Брехта, 1964 г., реж. Ю. Любимов.