Я знаю, город был

В почти незапамятные времена,
В глухие советские годы
Была несвободною наша страна.
Ну – не было как-то свободы…

И где-то в степи у развилки дорог
В неясные светлые дали
Стоял себе, так, небольшой городок.
Его Ново-Анненским звали.

Намедни услышал историю я –
Случается всяко на свете –
О том Ново-Анненском вышла статья
В одной досточтимой газете.

Большая такая, почти в разворот –
Бывало тогда и такое.
Читает о городе ро;дном народ,
И очень гордится собою.

И есть чем гордиться – хотя не медаль,
Но слава, по праву досталась.
И только одна небольшая деталь
Смущает их самую малость.

Совсем ерундовина... Солнечный свет
Не застят ведь мелкие тучки...
В газете в названии города нет
Одной небольшой закорючки.

Он – через дефис, Ново-Анненским был,
А стал Новоанненским – слитно.
Так что же, исправил – и тут же забыл,
Любому сие очевидно.

Дела поправимые – есть телефон,
Контакт со столицею прочен...
Звонят Юлиану Семенову
– он
Был автор статьи, между прочим.

"Старик, понимаешь ли, так, мол, и так...
Мол, даже неловко, ей-Богу...
Мол, просим прощения, дело пустяк…
Вот – тут бы подправить немного..."

Но Штирлица автор, взглянув в черновик,
Ответил на это конкретно:
"Да нет, у меня всё как надо, старик.
Тут просто прошляпил корректор"

В газету звонят, телефон – благодать...
"Исправить, мол, самую малость..."
А что до газеты, то надо сказать,
Что "Правдой" она называлась.

Из "Правды" ответствуют, ровно дыша,
Но твердо и несколько строже:
Мол, "Правда" такая газета, что - ша!
Она ошибаться не может!

"Ну да, разумеется" – робкий ответ –
Но – город, а в городе – люди..."
"А ежели города этого нет,
То он обязательно будет.

И саду тому обязательно цвесть -
Раз в "Правде" указано это.
С тех пор Новоанненский все-таки есть,
А вот Ново-Анненского – нету.

Исправлены тут же во веки веков
Все атласы, карты, скрижали,
И все расписания всех поездов,
Что через него проезжали,

Все бланки, и все паспорта горожан,
И всякие штампы, печати:
Раз повод такой основательный дан
В центральной советской печати.