Письма далёкому другу. Венок сонетов

1.


Дальний друг, незнакомый, незримый
В заповедном, забытом краю!
Тайносозданным злат-серафимом
Вы приходите в память мою.

Что ж, для Вас нынче песню пою -
Пусть звучит она простеньким гимном
В честь эпистол да письменных линий,
В честь строки у листа на краю.

Письма, письма! То пишутся вдруг,
То слагаются чуть не годами,
Выбирая энергию рук,
Выверяя дорогу меж нами.
А уж там, вдоль по ней, как тесьма -
Времена от письма до письма.


2.


Времена от письма до письма!
Вопреки хронологии верной,
Жизнь порой выбирает сама,
Как ей сделать галактику мерной.

День и ночь... Нет, уже не до сна.
Месяц, год - всё условно, примерно.
Зимы, лета - а в сердце, наверно,
Опись есть, неизвестная нам:

Там ведётся дотошный отсчёт
Всех предчувствий - в своём измереньи,
Всех желаний, всех микроволнений
Жизни, что занялась и течёт
Меж событий, которые мимо
Пробегают так неуловимо.


3.


Пробегают так неуловимо
Впечатленья, пленившие нас.
Вот восход - слился с небом и дымом,
Вот закат - просиял и угас.

На секунду, минуту, на час
Увлекла меня строчка... Вестимо,
И она бы нацелилась сгинуть,
Ускользнуть... да бумага не даст!

Пожелтевший, увядший листок
Снова нам открывает былое.
Будто во поле солнце-цветок
Всё качает льняной головою,
Будто  так обнимает весна,
Что и вспомнить-то странно весьма.


4.


Что и вспомнить-то? Странно весьма!
Что ещё вспоминать средь досуга,
Как не письма далёкого друга?
О, досуг в ожиданьи письма!

Всё вместилось сюда: кутерьма
Дней рабочих, мгновений из круга
Чтенья книг, нареканья супруга,
Похвалы... Свет,- короче, - и тьма.

Но какой - кроме шуток - восторг,
Вдруг увидеть средь прорезей жести
В синем ящичке весточку - вместе
Даль и время смыкает листок!
Клей - крест-накрест... Раскрою сама...
О, письмо! Напряженье ума!


5.


О, письмо! Напряженье ума,
Спирограмма волнительных строчек,
Отпечаток дыханья... а впрочем,
Только почерк - да жизни сума.

Почерк - вышивка; почерк - тюрьма
Заключённых в углы узорочий,
Сочетанная тайнопись точек...
Отблеск звёзд и планет - письмена.

Письмена... Полукружья комет,
Завитки чёрных плазменных арок,
Росчерк метеорита, подарок -
Свет миров сквозь сплетения лет -
Отпылавших, никем не хранимых -
Созерцанье промчавшихся мимо...


6.


Созерцанье... Промчавшихся мимо
Впечатлений - уже не вернуть.
Лишь строки предначертанный путь
Благосклонен: меж рисками линий

Возникают виденья такими,
Как впервые. Меняясь чуть-чуть,
Оживут - подышать и уснуть,
Снова стать словарями сухими.

Внутрь скользнуть вглубь конвертика - но
Вдруг опять я раскрою письмо,
Или кто-то потом, сквозь века
Вынет лист из конверта... Рука
Вынет лист - нет, не лист: времена,
Легкокрылых минут имена...


7.


Легкокрылых минут имена
Вызываются дальнею далью:
Анатолий, Василий, Наталья,
Вера, Ольга, Елена, луна...

Афродита, Цирцея, весна,
Старый сад, озарённый печалью,
Шумный вихрь электрички... Стена,
Под ветрами блестящая сталью.

Между нами, как прежде, теперь -
Три вокзала, державная Тверь
С многоточьем огней над мостами -
Древний свиток, грядущее знамя,
Верхневолжская высь и глубины
Между строк - незабвенных, любимых...


8.


Между строк - незабвенных, любимых -
Между строк древнерусских письмён -
Имя Игорь... Огромное имя,
Словно солнце под сенью времён!

До меня говорилось другими,
Всё равно повторю я вдогон:
"Слово" было письмом, а не гимном.
Гимн? Звучал в сердце Автора он!

Русским землям своё наставленье
Посылал дипломат и мудрец,
В тихой келье - отшельник-отец
Призывал христиан к единенью...
Тем письмом я доселе живу...
Кто придумал вас, письма? - Ау!


9.


Кто придумал вас? Письма, ау!
Адресат - собеседник, читатель,
Сочинитель - противник, приятель?
Мой соперник, двойник наяву?

Перекличкой умноженный звук,
Эхо мысли в листах из тетради,
Где в синтагме блестит, как во взгляде,
Очевая слеза на плаву.

Из бездонных глубин бытия
Как вы, письма, сумели добраться?
Узелковая память моя,
Став строкой, ты смогла не прерваться.
Узелочки-записочки-меты...
Где вы, первые? - канули в Лету.


10.


Где вы, первые? - канули в Лету.
Где ты, клинопись - камень речной?
Свиток грамотки бел-лубяной,
Где ты, вязь лучекрылого света?

Как веками слагалось письмо?
А недавно, в недальние лета -
Мягким пёрышком, взятым средь лета
От полёта над тёплой волной...

С монограммой бумага... Саше
Отдаёт ей волнующий запах...
Держит сумрак свечу в мягких лапах,
И диктуются строчки душе:
Как жилось мне и как я живу...
Я незримого друга зову...


11.


Я незримого друга зову.
Откликается даль золотая.
Времена, о которых не знаю,
Вдруг пройдут, как ладьи на плаву.

будто я вслед за ними плыву -
В керосиновой лампе, моргая,
Свет дымится, а в сенцах вскипает
Ключ воды в керогазном жару.

Будто мглистые стены живут,
Жарким холодом студится печка,
От меня будто вновь три словечка
Из далёкого города ждут...
В срок получат, и пишут ответы...
Почте доблестной - многие лета!


12.


Почте доблестной - многие лета!
Помню старую дверь - как письмо,
Дермантиновой схвачена лентой -
Так, крест-накрест, надёжней оно.

Помню новенький запах газеты,
Жёлтых ящиков громкое дно,
Бандеролей - событий - брикеты,
И спиралькой плиты вскалено

Время... Плавясь, воркует сургуч,
Клей растоплен, и стопочкой - бланки...
О, мир почты! Как страны, могуч,
Раньше солнца встаёт - спозаранку,
И царит этот мир, этот круг -
Как держава - десятками рук.


13.


Как держава десятками рук
Вам моё отсылает посланье!
Даль спрямляется властною дланью,
Будто мы с Вами рядом, вокруг

Города наши жизненный круг
Продолжают, летят на свиданья
Поезда, и сверкающей тканью
Расстилаются дали разлук.

Тройки давней литой бубенец,
Перестуки в почтовом вагоне,
Рёв пропеллеров - и, наконец,
Кнопка мышки, зажатой в ладони...
Целый мир, усложняя игру,
Дарит Вам мой привет, дальний друг!



14.


Дарит Вам мой привет, дальний друг,
Почтальон, неподвластный, как случай:
Если доля с недолей в ладу,
Вести к Вам доберутся всех лучше.

Я сегодня в осеннем саду
Трёхгрошовой пластмассовой ручкой
Ворожу над созвездьем созвучий,
И путями предчувствий иду.

По старинке я лампу зажгу -
Тени вспыхнут, начавшийся ливень
Разойдётся, всё нетерпеливей
Станет петь сквозь серебряный гул...
Славен мир, где есть, Богом хранимый,
Дальний друг, незнакомый, незримый!



15. МАГИСТРАЛ


Дальний друг, незнакомый, незримый!
Времена от письма до письма
Пробегают так неуловимо,
Что и вспомнить-то странно весьма.

О, письмо!
Напряженье ума,
Созерцанье промчавшихся мимо
Легкокрылых минут, имена
Между строк - незабвенных, любимых...

Кто придумал вас, письма? - Ау!
Где вы, первые? - канули в Лету.
Я незримого друга зову...
Почте доблестной - многие лета!
Как держава десятками рук
Дарит Вам мой привет, дальний друг!


28.10. - 30.10.2003

г. Дмитров