Дань кентаврам - предисловие

Данная книга – это послание, причем послание необходимое, актуальное. Самому себе. Вам. Космосу. И ещё множеству всевозможных адресатов, можете выбрать и подставить любого себе по вкусу. Самое важное, что я сделал, что должен был, и оставил след, который уже не стоптать. Именно поэтому, в самом начале, я прошу вас читать книгу в том порядке, в коем она представлена в документе. Каждый её элемент, каждое стихотворение или публицистическая работа – кусочки от одной большой фрески. Соответственно – если проигнорировать хоть один, общей картины не соберется.
«Подстрочник» – что уже стало ясно, это книга о времени и для Времени. Для всех сразу и для одного меня в частности. Манифест «Марксовского круга» и летопись эпохи, срез с поэтической действительности нашего времени. Метамодернистская весть, что, боюсь, так и не будет услышана. Но в лице этого же самого метамодерна – последнее не имеет значения, ибо она – написана, а то, что я хотел сказать – сказано. Пусть уже История разбирается, нужно ли это хоть кому-то, или всё было зря.
Время вообще, как главная, центральная тема книги раскрывается в ней, думаю, в максимальном ключе, в том голосовом модусе, что я и представить не мог, спроси у меня год-два назад. И я бы не хотел, я крайне избегаю того, чтобы прямо указывать на очевидные вещи, либо же –раскрывать все карты. Эта книга – одна сплошная литературная игра, набор шифров, пазлов и прочих инструментов интеллектуального взаимодействия с предметом спора. Это книга о Тексте, о его нелегкой судьбе в атосфере пластикового века, о замученном поэте, но замученным не властью (или обществом), как было раньше, а самим собой. Она полнится множественными интертекстуальными и контекстуальными лабиринтами, перетекающими из одного в другой. Отнимать у вас удовольствие исследования – это выше моих сил и моральных норм. Но хочу сразу предупредить: книга не допускает лжи и дуракаваляния. Если уж вы и решились взяться за чтение, за культурный базис, за литературу, то будьте добры – напрягитесь, чтобы понять хотя бы базовые моменты (сюжет и тему произведения). Вследствие чего я вижу смысл дать некий небольшой совет по продвижению во чреве этого Марксовского Левиафана.
1) Заведите себе читательскую тетрадь/дневник (это может быть, как рукопись, так и цифровой документ, без разницы).
2) Заносите в неё каждый фрагмент, каждый текст, что вам встретиться на пути, а именно – свои мысли, чувства и оценку по тому или иному поводу.
3) Собственно, три условных колонки. Потому как книга с усложненный метамодернистской структурой, фиксируйте каждый прочитанный элемент, будь то стихотворение, глава романа, отступление, интермедия, мысль автора и т.д. И пишите свои собственные, рассуждайте, делитесь друг с другом! не забывая про эмоциональный накал и прочее, так как чувства и ваша эмпирическая оценка происходящего на бумаге – не менее важны.
4) Пробуйте писать сами. Пусть это будет наше небольшое совместное исследование, изучайте, вносите правки. Поймите, метамодернистский текст существует только благодаря автору и его исследователю. Если читатель занимает аморфную, обывательскую позицию, текст умирает. Литературе, особенно сейчас, требуется расширение, а не уплотнение, отчего я и прошу вас о подачке – думайте о том, что читаете, и делайте выводы, а не бездумно забывайте просмотренное, чему научила нас эра TikTok (позиция супер-симулякра). Только так – вместе – мы сможем, если не побороть, то точно – организовать сопротивление против угрозы уподобления всего и вся. Симулякры растут, как грибки на коже, образуясь в серую массу (в Супер- и Гипер-симулякр). Их нужно выжигать пламенем разума, искусства и рассуждения с последующим диалогом. Только метамодерн, только хардкор!
5) Не бойтесь обсуждения и своих мыслей. Каждый человек важен, каждый человек уникален (пусть и глубоко у себя внутри) – я в этом уверен! Каждого можно пробудить. Так вот – wake up! Посмотри в окно и на самого себя. Что с нами стало? Что стало с нашей великой литературой? Зайди в любой книжный магазин, и, пожалуйста, протри уже глаза. Мы болеем. Мы умираем. Нам нужно спасать самих себя. Мы нуждаемся в самосе. А потому – читай, рассуждай, комментируй и пиши сам. Возможно, именно эта исследовательская работа, к созданию которой я вынуждаю тебя, побудит и самого тебя – написать (или хотя бы попробовать – попытаться!) что-то действительное достойное и важное.  Время шуток кончилось. Мир катится в пропасть. Литература задыхается на наших руках, и это мы – её убийцы! Очнись, человек! Если не сейчас, то когда? Каждый солдат важен, каждый юнит – необходим! Мобилизуйтесь, писатели, поэты и критики! Война с Примитивом начата уже давно. И мы уже успели сотню раз ему проиграть. Но мы же люди, мы снова встанем и возьмемся за орудие, за слово! Так берите и сражайтесь! Аллен Гинзберг был прав – они заставили нас забыть, что речь способна менять сердца!
Эта книга – крик метамодерна, гибнущей русской (и не только) культуры. Это призыв к партизанской войне, к противостоянию, к совершению. Это разговор со Временем на равных, это редкая (в наши года) комплементарная дискуссия, плавно перетекающая в секс, а после – в разборку на ножах на улице. Это жестокая, беспринципная действительность как она есть – без прикрас и марок. Если вы готовы, то suivez-moi. Если нравится дерьмо, супермаркет, в который превратилась наша блестящая русская словесность, пожалуйста, сожгите или удалите эту книгу. Потому что – да, она болезненная, переполненная страстями, уродливой реальностью и прекрасной поэзией, так устроен мир, не я это придумал!
Если даже у меня, полного неудачника, неумехи и самоучки вышло что-то подобное, то почему ты, о, поэт, продолжаешь сидеть в углу и самозабвенно мастурбировать на предков или концепции, не имеющие абсолютно никакого отношение к времени сегодняшнему? Подъём, ты проспал тот момент, когда поэзия – стала мейнстримом, а русская литература – мемом в паблике «Люблю классику»! Я написал эту книгу за полгода. Сборник стихов – за месяц. Оба эссе – за пару недель. Роман – за три полных месяца (если округлять время работы). При этом жизнь мою не назвать легкой. Да, я не пашу на заводе и не таскаю мешки в порту. Я, боюсь, уже официально больной человек. Мои мешки – это галлюцинации и видения, мания и спад, стремление к смерти и борьба. Моя станок – это рабочий стол, ноутбук и паноптикум моей собственной вселенной, что я пытаюсь выразить уже пятый год. Конечно, я понимаю, что всем тяжело, и мне, и вам, и пролетарию, и интеллектуалу. Но рабочих и ремесленников мы и не трогаем, у них иной труд, не менее, даже более важный, чем наш. Пусть делают свою работу и живут счастливо! А вы, поэты и прозаики! Что делаете вы? Стихотворение раз в полгода? Книжка любовной лирики под оскароносным названием «Любовь»? Очередная неудача, укомплектованная в поэму? Что делаете вы? Что сделали для русской литературы вы, я спрашиваю? Ничего. Что же, я вас не обвиняю. Потому что сейчас самое время начинать!
Говорите о высоком, или рассказывайте о низах, пишите о том, что с вами и вокруг вас происходит, но только – говорите, говорите, и ещё раз – ГОВОРИТЕ! Мы всё просрали! История затягивается петлей! Дихотомия разверзлась до меры ницщеанской бездны! и она смотрит прямо на вас! ни на кого-то другого, читатель, а лично – в тебя! Проснись! Постмодерн уже несколько лет как мёртв. Традиция – в полной заднице, она запятнана и оклевещена дураками из обезьяньих правительств. Государство теперь не в Думе. Оно в «Читай Городе»! посмотри, какую чудную империю они себе отгрохали, сколько действительно талантливых авторов загубили! и кого продают! продают, читатель! Они продали нашу литературу! Эти свиньи подбираются и к тебе, чтобы и на твой зад наклеить бирку и сдать по акции «3 в 1», отдать вместе В. Прахом и Л. Прах! Тебе уже назначили цену! а ты довольно сжимаешь пригоршню серебряников в руках, продолжая молиться на мертвецов, висящих в кабинетах литературы и русского языка! Фердинанд был прав! Система нас поломала. Время подобралось к нам, как убийца с финским ножом – приставила прямо к горлу! А вы, мазохисты, и рады, пока вас насилует Политика и Примитив! Вы визжите от кайфа, вам продали даже кайф! Чернышевский вернулся из ада, чтобы плюнуть на ваши могилы, в которые вы сами превратили свою жизнь, наще культурное достояние! Сопротивляйтесь! Пойте! Играйте свою последнюю песнь! Да так, чтобы стёкла полопались, чтобы улица оглохла от вашей искренности! Это и есть метамодерн! это и есть миф метамодерна! – литература существует для людей, так пишите – для людей, а не для себя, а если и пишете для себя, то это надо делать так, чтобы каждый сказал: я есмь этот человек, ибо человек этот – я. И он тоже начнет что-то делать! У нас ещё есть шанс повернуть назад, вернуться к истокам и пойти по-новому, ещё невиданному пути, исправив ошибки предков. R;sistance! ;No pasar;n!
Послушайте. Моя книга о времени, но о времени не только моем, но и вашем. Она расширяется от масштабов личности до вечности, и обратно! В этом вся суть. Ищите и находите. Падайте и вставайте. Проигрывайте и забирайте куш. Только так и устроена жизнь. Серость и серую мораль навязала сама серая масса! Мы были обмануты. Нас уверили в том, что поэзия – это игрушка, кубик Рубика, развлечение, а поэт – ничтожество и мнимая единица общества. Нам навязали, что мы бесхозны, что мы не нужны, нас выбросили на свалку пластиковых бутылок! А я отвечаю: Нет! Вся моя жизнь – это борьба, как и любого настоящего поэта. Я сдохну, сжимая зубы, за это. Я готов, мне терять нечего, кроме своих стихов. Я иду вслед за Рыжим, за Никоновым, за Фуко. А вы оставайтесь на помойке, которую сами же и затеяли, поэты-потребители, горе творцы, твою мать. Тьфу, я брезгую!
Если не так до вас достучаться, то как ещё? Я не знаю. Я перепробовал все варианты. Но глупость и лень просто так не одолеешь. Об этом и Оден, и Маркс, и Бродский, и Неруда говорили. Говорю и я. И всё бес толку. По кругу. Опять двадцать пять. На те же самые грабли. Ну оглянитесь! Ну посмотрите вы на себя и на то, что за вашей спиной! ОЧНИТЕСЬ! Время действовать! Надо сражаться, либо принять факт расстрела, и смиренно ждать своей участи. Кто вы, помехи существования или морок грядущего времени? Федерико Гарсиа Лорка, или индивид «такой-то такой-то». Что же, выбирайте. Я подожду в сторонке. Я свой выбор сделал. Я пою. Кто со мной? Ах, чёрт, снова всё делать одному, ну хоть вы, бедняга, не откажите мне в дуэте! в нашем суицидальном романсе! прямо из «тёмных сонетов»! давай плеваться в их лица нашим безудержным пламенем, что не потушить и Великому дождю! начинай! я подхвачу в припеве! Слушайте:

Ты знать не можешь, как тебя люблю я, –
ты спишь во мне, спокойно и устало.
Среди змеиных отзвуков металла
тебя я прячу, плача и целуя.

Тела и звезды грудь мою живую
томили предрешенностью финала,
и злоба твои крылья запятнала,
оставив грязь, как метку ножевую.

А по садам орда людей и ругней,
суля разлуку, скачет к изголовью,
зеленогривы огненные кони.

Не просыпайся, жизнь моя, и слушай,
какие скрипки плещут моей кровью!
Далек рассвет и нет конца погоне!

***
А пока вы в раздумьях, пока сконфузились от силы/глупости/пафоса/рассвета/нашего голоса, я расскажу немного о самой книге.
Она начала писаться сразу после предыдущего моего труда «Проиграть пространству». Во многом – она есть его логичное продолжение и развитие. Как и всё моё творчество (на вытянутой прямой) в целом.
Дихотомия, указанная в «ПП» выросла. И я должен был написать что-то настолько монументальное, что у самого в голове бы не укладывалось до конца. И написал. «Подстрочник для времени» – это полновесное и фундаментальное исследование времени, себя в нём, и других. Это книга о поколении, поэзии, любви и смерти, выходящая за рамки континента и, кажется, в чём-то – географии вообще. Это книга о человеке и трансценденции, об их малодушных перипетиях. О борьбе и юности, отчаянии и гордости, т.е. о том, как побороть в себе гордыню! Это книга о поколении, сметенном хоралом Истории. Это надежда на новое Время и новую Литературу, на что-то там ещё... такое далекое, но точно – видимое. И достижимое. На что я и решил положить свою жизнь, чему я её полностью посвящаю и отдаю без страха, даже если и ни на шаг не приближусь к желаемому – не важно. Возможно, я смогу вдохновить на то вас, а, возможно, именно так найду гениального, большого русского поэта, в котором так нуждается наша поэзия. Это моя исповедь в пятистах страницах. Мой крест и моё искупление. Это моё самосожжение и приговор. Это моя клинопись истории. Мой подстрочник для времени. Это моя, выстраданная и всеобъемлющая, – дань кентаврам, о чём и одноименное стихотворение, написанное прямо в день публикации «ПП» (31 октября), с которого я бы хотел начать свой призыв к переменам, этот многомерный метамодернистский фолиант:


Дань кентаврам

Ветер вздымается вздохами над колонной
почти безжизненной, равно условной.
Из арки соседней бежит щебетанье клювов.
И я слышу будущее. Сразу сплюнул
за плечо. Побоявшись терять поверхность,
на которой стою. Переходя в окрестность,
тучи тянулись на Запад, словно они гробы
по маршруту "домой", то есть совсем одни,
разделенные тем пространством, что
между небом с землёй трансформируется в ничто.
Пока я наблюдал их величие, впрочем, драму.
За моей спиной время поднялось на дыбы кентавром,
ему растоптать меня срочно как в мифе надо.
Возвращаться, это всё, что угодно, кроме глагола "вернуться".
От этой мысли я навязчиво улыбнулся.
Настоящего – нет. Но есть прошлое, что станет сейчас искусством.

Немель, 10-е числа июня 2023
Площадь Маркса