В. Дюкарев. Так пишу-5

http://stihi.ru/2023/06/21/6979 Мое мнение о стихосложении.
http://stihi.ru/2023/06/21/7557 Об "избитых" рифмах (роз-мороз...).
http://stihi.ru/2023/06/22/914   Критика своей сказки о любви.
http://stihi.ru/2023/06/22/5283 Лихолетье. Как его описать?
http://stihi.ru/2023/06/24/2974 Как написать о войне?

О войнах написано много, но большая часть в форме отваги, мужества, благодарности защитникам Отечества, кто позволил родиться большинству из ныне живущих. Низкий поклон им! Позор тем, кто пытается очернить солдата, принизить его подвиг.

Но война показывается как-то снаружи, не затрагивая глубоко внутренний мир солдата.
Автор всегда хотел показать подноготную, не в понимании нынешнего писателя, не прочувствовавшего все тонкости военной жизни.

На праздник Победы обирались мужчины, конечно, пили горькую, вспоминали товарищей, чьи жены остались вдовами, повторяли многократно:
– А ты помнишь?.. А еще…
И снова пили. Жены в обычные дни за это поругивали мужей и своих, и чужих, а 9 мая лишь покачивали головой, сочувствуя им и приносили очередную бутылку мутной жидкости, называемой зеленой.

Приведу рассказ одного из освободителей Дубоссар, артиллериста, раненого 1 мая 1944 года на берегу Днестра. Прошагал и прополз он сюда в составе Харьковской дивизии, шедшей от развалин Сталинграда. Это был мой отец, который мог рассказать одно и то же по три раза за один раз. Так въелось все, так хотелось выговориться. В трезвом виде о войне с него слова не вытащишь.

Современные критики часто, следуя сложившимся критериям, снижают оценки за обилие коротких «незначимых» частей речи, несоответствие грамматике и обычной стилистике языка. Получается как-то сухо, пресно, затасканно пропагандой. Какая-то неправдивая правда, чай с сахаром вприглядку. А мне хотелось написать о войне в оригинале, без прикрас, какой она виделась очевидцу, а не свидетелю.

Сегодня вечер... Завтра будет завтра.
Будь проклята война! Покончить с ней...
В повестке писано: «С вещами быть!».
Нам бить фашиста-динозавра…
Приказано: «Вам с яростью рубить!».

Повсюду клич: «Дави и режь! Убейте!
Грызи! Постойте за родную землю!
Вы люто мстите гаду за своих детей!
А Родину любите вы до смерти…
Любите Родину вы до мозга` костей!

Вот ночь… Тиха украинская ночь.
Да так тиха, что ты уснуть не можешь!
С детьми, с женой последний раз, быть может.
Припомнилось, как первый раз я с ней…
Мужчина я… Мне образ женских ножек…

Ещё милее образ ноженек моих детей,
Родная пыль протоптанных дорожек.
Тихи украинские ночи… Они корёжат,
Бурлят и с замиранием клокочут…
И их унять отцу детей нет мочи.

Давным-давно замёрзшее кипит…
Ему уснуть никак. Уснуть не может.
Звенит, клокочет… Успокоится, быть может.
«Освободить! До мо`зга! До костей! -
Во сне я слышу голос, - эту сволочь!

Подъём! Разбей до мо`зга! До костей!»
Вокзал с гармошкой. «Береги детей! -
Обрывки фраз… в последний, может, раз, -
Ты жди! Ты жди меня… надейся!»

«Ты береги себя, любимый…
Ты гадину разбей! До кончиков ногтей!».

«Ты береги детей! Ты очень береги детей!»

Я слушал сбивчивый от волнения рассказ отца-фронтовика... мороз по коже… Не представлял я, а видел ту гармошку, дышал непередаваемой атмосферой слёз, отчаяний, объятий, поцелуев, прощаний. Видел затем возвращавшихся домой с фронта, кому посчастливилось выжить в той кровавой бойне, кто восстанавливал затем великую страну – СССР.

Моё слово внуку

Здесь мой отец осколком ранен.
Днестр. Первое число.  Был месяц май.
В крови вся линия Днестра береговая.
Ты прадеда, внучок, не забывай!

Где кровь его, цветут цветы там в мае.
Врагу ты политое кровью не отдай!
Не забывай, внучок их, жизнь отдавших,
Букетик принеси и на могилы павших
Тихонько возложи цветы…