Красный зонт

Осень вымокла под дождем
Под зонтом своим ярко красным.
Убеждаю ее напрасно:
Может, новый тебе найдём?

Чтоб без дыр, без сквозных прорех,
Может, черный, а лучше-белый
Чтобы с ним ты шагала смело.
С ручкой, крашеной под орех?

Та хохочет: сошла с ума?
В зонтик пальцем замерзшим тычет:
Этот, старый-моя добыча.
Белый пусть заберет зима.

Черный лето возьмет пускай.
Запихает в шкафу на полку.
Лету зонтик-любая елка
Ветка, взятая из леска.

Мне мой красный, уж будь добра,
В дырках памяти, будто в ранах.
Искореженый, рваный, странный,
И не зонтик уже, а прах.

Но любая из этих дыр,
Что так сильно тебя тревожат,
Мне не только зонтов дороже,
А дороже, чем целый мир.

Вот смотри-эту ветер рвал,
Эту дождь дурачок ревнивый.
Я ее подлатала криво-
Нитки в стороны, как трава.

Здесь ноябрь порвал края.
Уходя, в меня снегом бросил...
Помолчала тревожно осень
И продолжила: в общем, я,

Ты как хочешь меня проси,
Зонт не брошу. Имею право.
У тебя то есть свой, дырявый.
Вот сама его и носи.

Вместе с дырками от обид.
И поломанной веры спицей.
Если дождь через зонт сочится-
То ведь правда, не так болит?