Луиза Глюк. Ностальгия

Там яблоня стояла во дворе.
Должно быть где-то сорок лет тому.
За нею лишь луга.
И на сырой траве
из крокуса сугробы.
Я у окна стояла. Был апрель.
Вторая половина. И весна
украсила цветами двор соседа.
Так сколько раз она
пыталась зацвести
в мой день рождения?
Именно в мой день,
Не раньше и не позже? Подменяя
Незыблемое с целью изменить.
Меняя вид земли неумолимой.
Что знаю я теперь об этом месте?
О роли дерева в течении многих лет,
Которую забрал бонсай* японский,
И голоса от теннисной площадки,
И запах свежескошенной травы.
Что от поэта ждать, когда он лирик.
Мы лишь однажды, в детстве, видим мир.
Всё остальное – память.


* бонсай - букв. «выращенное в подносе» — искусство выращивания точной копии    настоящего дерева в миниатюре

Nostos
By Louise Gluck

There was an apple tree in the yard --
this would have been
forty years ago -- behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor's yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts --
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.