про мою бабушку

Вчера мне снилась бабушки квартира.
Я часто в детстве  в ней любил бывать
Она - частичка дорогого мира -
Приснилась этой ночью мне опять!

Этаж четвертый старенькой "хрущевки",
Шершавый глянец треснувших перил.
Под дверью кошка, хлеб, следы ночевки -
С бычками банка, где сосед курил.

Входная дверь - коричневая краска.
Ключ до упора, надавить плечом.
В прихожей стены, клееные наспех,
Фанерный ящик с красным сургучом.

Гудит в углу сердито холодильник -
Пузатый неуклюжий старый "ЗИЛ".
За вешалкой нащупаю рубильник,
Который в детстве током "укусил".

Лежат на кухне для семян мешочки:
Укроп, петрушка, астры и горох,
Рассада с подоконника в горшочках
В окошко машет зеленью ростков.
 
Пять спиц, клубок, носки, со сколом кружка,
Иконка, календарик отрывной.
Вот пузырек. В нем табака понюшка.
Нюхнешь - чихаешь, будто заводной.

Над мойкой кран из бронзы с белой шляпкой -
Прокладка пропускает и течет.
В колонке газ шумит уютно, ярко,
А на плите из яблочек компот.

В соседней комнате темнеет пианино -
Расстроенный за годы "Беларусь" .
Лик "Незнакомки" - милая картина,
Фарфоровый, с отбитой лапкой гусь.

Накрытый белой тканью телевизор.
Усы антенны "смотрят" на ковер.
Диван скрипучий, ниточка карниза -
С него свисает пара пыльных штор.

Сервант с посудой , швейная машинка
С педальным приводом, чугунным колесом.
УК-приемник, "Песняров" пластинка
И циферблат... застыло пять часов.

А пахнет так, как только у бабули:
Словами запах и не передать!
В окне, напротив - на антеннах гули.
Я, засыпая, их любил считать.

Вдруг защипало возле носа где-то -
Я осознал и горечь, и  испуг:
Ведь бабушки пятнадцать лет как нету!
Уж сам седой ты, непослушный внук.

Живут в квартире новые "хозява",
И занавески новые в окне,
И дверь "на этаже вторая справа"
Не отворится никогда навстречу мне...