йети

Оставлены дома и города,
любовь, надежда, вера, всё на свете.
Как запросто мы ехали туда,
где можно забывать все вещи эти,
на всё и вся легко махнув рукой.
Мосты горели, плавились ограды.
Сменив почтовый ящик на другой,
бывали мы достигнутому рады.
Есть новый дом, есть новые ключи,
глазок в дверях, небьющиеся окна,
захочешь переехать - не молчи,
кричи - опять сервиз на счастье кокну,
тот, старенький, на множество персон -
иных уж нет, а прочие - далече...
Ты - йети, дом в горах давно снесён,
и время опускается на плечи,
как будто прошлых лет нелёгкий груз...
Ключи на пальце, горький опыт стажа.
И каждый думал - после разберусь,
и каждый знал - беда одна и та же -
другой язык, другая карта звёзд,
но где же отыскать любовь другую?
Торгуешь тем, что Из дому привёз,
а вот любовь... Я ею не торгую -
она, как я, лохмата и страшна,
ну что поделать, нравится такая.
И всё б тип-топ, когда бы не война,
и мы опять спешим, баул толкая
давно не знавшей обуви ногой,
к перронам, трапам, сходням, забывая,
что всяк переезжающий - изгой,
принявший птичью трель за трель трамвая,
забыв язык, в трёх соснах заплутав,
из библии запомнив - брат на брата...
Свисток - и отправляется состав,
и нет пути отверженным обратно.
Два йети, прислонясь плечом к плечу,
вздохнут - убийца Каин, мёртвый Авель...
А я ключи звенящие верчу
от всех домов, которые оставил.