Пиджак

Между юбочек клетчатых и рубашек цветных зажат,
На пластмассовых плечиках - элегантный мужской пиджак.
Новый, с биркой в кармане и - не подогнан ещё манжет,
Он висит в ожидании – ну когда, ну когда уже...
Он готов лечь под ножницы, под иглу, под утюг, под пресс.
Может, к праздникам сложится? Но хозяин совсем исчез.
Рядом запонки синие, строгий галстук – его сосед.
Это невыносимо, но… Но хозяина нет и нет.
И ночами безлунными снится свадьба как наяву,
Будто девушка юная гладит нежно по рукаву.
Гости все в изумлении – как же выправка хороша!..
Но висит объявление: «Продаётся мужской пиджак.
Сорок восемь, неношеный. Продаётся за полцены».
– Почему же так дёшево? Может, будут ещё штаны?
Покупателю нравится, пиджаку в рукава залез.
А хозяин отправился под иглу, под утюг, под пресс.
Он пропал под снарядами, стал не надобен гардероб.
У него из нарядного – по размеру сколочен гроб.