Кто ты?

Кто-то точное любит, по полочкам, в ряд, подотчетно.
Кто ты? Тыкнет бестактный, подыскивая ярлыки.
В окнах блики. Легки облака. Голоса далеки.
Не ему твоя исповедь, пусть убирается к чёрту

Ты и это и то и заслуг как медалей собачьих
Но потерян довольно задолго до станции Дно
Отправляла судьба в багаже и тебя заодно
С безымянной картиной, корзиной, картонкой в придачу

На картине пейзаж: южный город в пыли тополя,
Школьный двор, запах шмали, тропа наугад и на ощупь
Через старый с прорехами мост до ореховой рощи
Беззаботно петляла заметкой на дальних полях.

Ветром волны в полях, кукуруза кукует по склону
зёрен рядом даря аллегорию календаря
Поезд дёрнулся, он обернулся, прощаясь в дверях
Прошептал: - Твоя воля на всё. - Да и не было словно.

Как в корзине в квартире у Зины уютно и чисто
Процветает газлайтинг, тревожность, раздор и вина
Та разиня - которую надо вернуть - не она.
Поезд пахнет, грохочет, мелькает, вибрирует, мчится.

Кто-то точное любит, по полочкам, в ряд, подотчетно.
Проводник проверяет, по спискам ища имена.
И меня отыскал и тебя вроде упоминал.
Приоткрытые двери качались, стуча по нечётным.