Военным хирургам

Дрожит земля. А руки не дрожат.
Для операций маловато света
на первых и в подвальных этажах.
Но шьёт, на нитке чью-то жизнь держа,
пока вверху работают «Ланцеты».
Не мнит себя святителем Лукой,
но каждой капле крови знает цену.
И АКС на всякий — под рукой:
передний край совсем недалеко.
Он — скальпель, отсекающий гангрену.

Ещё одна жизнь не отдана.
А жгучий металл из груди
извлёк уже брат из ордена
с девизом «Не навреди!»

Пускай и шанс успеть — один из ста,
и раненый в два раза больше весит,
но держит, словно снятого с креста,
сестрица — вся сама светла как сталь
отменной марки восемнадцать десять.
Брат, стонет твой приёмный непокой.
Опять сестра нащупывает вену.
И АКС, как прежде, под рукой,
он тоже инструмент: как раз такой,
которым медик борется с гангреной.

Спасённым — родня и Родина,
что вслед, провожая, глядит:
сестра боевого ордена
с девизом «Не навреди!»

Госпитальеры, подступает ад.
Но пусть никто сегодня не погибнет,
пока в подвале шьют сестра и брат.
Исходит свет от полевых бригад
над «Очерками гнойной хирургии».
И не подумать ни о чём таком,
что вне полей войны имеет цену.
Тяните — узелок за узелком:
пока болезнь не выжгут целиком,
вы — скальпель, отсекающий гангрену.

И сколько дорог ни пройдено,
Победа ещё впереди
для всех посвящённых ордена
с девизом «Не навреди!»