Исключительно по-английски

Она приходит за полночь.
Вынося чётким ударом ступни хлипкую дверь с петель.
Прикуривает последнюю сигарету от ночника,
И выгоняет меня на балкон, освежиться.

Говорит долго, строго, без единой ухмылки.
Даже пускай бы и крохотного, но смешка.
После - забирает с нижней полки нетронутую со вчера бутылку,
И уходит, как и подобает - не прощаясь.
Исключительно по-английски.

Потом долго пишет что-то в мессенджере.
Удаляет.
Набирает снова, и так по кругу.
А я забываю про сон, обливаюсь ледяной водой и жду восхода.

Она приходит как по расписанию.
Ежедневно, последние тридцать лет.
Поучает, дрессирует, испытывает.
Ждёт - скажу ли "нет".

И так бессчётное множество,
Однотипных, унылых дней.
Сотни тысяч часов простуженных -
И ни крохи любви от ней.

Вот и сегодня - порог обтоптанный.
И в пустой пачке не хватает сигареты.
То моя старость - к ночнику поближе.
То моя вечность - выдыхает запах лета.