На годовщину 6 ноября 2021

Льву Хлебникову, с любовью

Двор поменялся. Выбросил листву,
точней – засыпал. Стала повсеместность
белей стократ, что мёртвому к лицу –
теряла цвет ли, находив с тем бестелесность.

Я не вернулся – лишь зациклил круг.
Я испытал не поворот, не возвращение.
Стоял на месте. И холод моих губ
ловил в избытке снежные вращения –

порядок речи. Мелкие слова
я запускал не в небо – просто в воздух.
Меня жалела бесполезная звезда.
И ненавидел обязательственный глобус.

Пока Максим мне пел свои стихи,
я углядел в них одиночество с сумбуром.
Двор поменялся, но... не поменялись мы.
Такой же я. Такой же ты. Тени от стула.

И наша грусть такая же в груди.
И наша тяжесть быть того далече,
чем соприкосновения кисти
о кисть, когда мы их на плечи

друг к другу клали. Двор ещё носил
в своей утробе наши спины. А теперь
уж ничего. Не плачь, мой друг Максим.
Ты на звезду похож, а я – на твою тень.