свитер

свитер не слишком колючий - всё же
впивается шерстью в сражённую кожной болезнью кожу.
свитер, как воспоминания -
теплый и болезненный...
я захожу в уставшую от одиночества и спирта квартиру,
снимаю его, и бросаю на пол.
он падает так же, как когда-то падал я -
неспециально,
по инерции,
с видом беспомощного существа...

мой свитер пропитан потом Бодрова:
он пережил много
всякого дерьма;
в районе живота
у него дыра
от пули -
вокруг дыры пятно, которое не отстирывается никакими порошками и пятновыводителями

 давным давно

когда-то его связали.
я понятия не имею, кто именно его связал
и сколько людей его носило.
я купил его в секонд-хенде
за 204 рубля
3 года назад.
была зима.
я замерзал,
и подумал:
раз меня некому обнять и согреть,
может хотя бы он мне в этом не откажет?
не отказал.

я приютил его, а он приютил меня.

сейчас мой свитер пахнет табаком, зимой, и духами.
вместе эти запахи напоминают запах жигуля - 
настоящего жигуля  с мягкими, как старые кровати, сидениями; 
того самого жигуля, который возил меня в школу и обратно
в начальных классах,
пока мы не купили свою машину.

мой свитер привык ходить по рукам.
он грел какое-то количество женских тел,
служил подушкой для многих голов,
его обливали и облёвывали,
снимали и надевали вновь,
куда попало бросали,
наутро искали
и опять надевали.....
он жив и сейчас.
если вы мне не верите, 
я открою для вас свой шкаф,
и вы увидите его -
на верхней полке,
вместе с другими свитерами.
он лежит поверх них,
потому что я до сих пор
люблю его носить...

(октябрь 2019)