Пальто

каждое осеннее пальто
носит с собой людей,
которые обнимали того,
кто носит это пальто.

.

моё пальто покрыто волосами.
каждый волос принадлежал когда-то человеку -
человеку, который прислонился ко мне.
возможно, волос, который сейчас на моем плече,
принадлежит той, которая давно меня не обнимала;
той, которая ушла;
той, которой я позволил уйти.
а возможно нет.
возможно, он принадлежит другу -
длинноволосому другу с женским именем.
тому самому другу, который сейчас рядом.

а может быть это волос моей мамы.
с каждым годом маминых волос на моём пальто всё меньше.
да, вы правильно всё поняли...
я все реже и реже обнимаю маму.
вдумавшись в этот факт, мне порой хочется взять валик и снять с себя все нити человеческой плоти, и в будущем обнимать только маму.
она - единственный человек, чьи волосы всегда присутствовали на моем пальто.
она по-настоящему заслуживает этих объятий.

вполне возможно, что этот волос принадлежит тому, кого я не знаю.
тому, кто ехал со мной на общественном транспорте,
или стоял в одной очереди в поликлинике.
не знаю.
знаю лишь то, что каждый волос, живущий на моем пальто,
когда-то расчесывали, мыли, поправляли...
у каждого волоса есть свой хозяин.
все эти волосы как дети, от которых отказались родители,
а мое пальто - детский дом.
или как родители, от которых отказались дети,
а мое пальто - дом престарелых.

у большинства людей на голове растут волосы.

я никогда не обнимал лысых.

не потому что я испытываю к ним неприязнь.
нет.
просто у меня не было возможности.

.осень 2019.