меня обнимут фильмы

меня обнимут фильмы и скажут пару ласковых одеяла.
я привык обходиться без тел и живых голосов.
всем тем, кто был рядом, казалось всегда безнадежно  мало
моих обнимающих, любящих, нежных слов.

я жил, как сейчас: пустые бутылки и ско;мканные тетради,
старинные тапки, выжженный стол углем,
балкон и слой пепла на скорченом ламинате,
затертые джинсы, и с  катушками пальто.

#

посуда снимает большую квартиру в ванной.
все книги в пыли, - они ждут моей читки тщетно,
как ждёт грязный пол моих рук с зажатою в пальцах шваброй,
как ждёт вся квартира внимания с того лета.

я спать не хочу, и бодрствовать, честно, - тоже.
что делают люди, когда для них дом - тюрьма?
жизнь очень проста, когда в ней есть тот, кто может
с тобой проболтать с 7 вечера до 10 утра.

когда таких нет, жизнь кажется старой свалкой,
старухой-процентщицей, которой ты должен платить...
и если б действительно так, и жизнь была б просто бабкой,
её можно было б убить...

(весна 2019)