113. О сочинении стихов

Как-то попалась интересная мысль И. Бродского о том, что поэту НЕОБХОДИМО писать стихи, необходимо выговариваться, иначе энергия невысказанного и ненаписанного становится внутренней разрушительной силой и ведет к срывам и неврозам. Это помогло мне понять вторую половину правды о стихах: с эмоциональной или даже духовной точки зрения люди пишут стихи для себя. Первую половину правды - стихи для других - я осознал раньше и она не представляет секрета, хотя, если вдуматься, представляет некоторую проблему, о которой напишу как-нибудь в другой раз. Таким образом, полная правда звучит, как это часто и бывает, парадоксально: люди пишут стихи одновременно и для себя и не для себя. Этот парадокс легко наблюдается на портале Стихи.ру. При этом, ту часть, которая "для себя", с полным правом можно назвать "стихотерапией" и каждый может легко проследить эффект своей стихотерапии на примере своих собственных стихов. Этот эффект будет, разумеется, тем больше и ощутимее, чем больше стихи писались для себя, а не для других. Суть положительных оценок стихов сводится к эффекту взаимной стихотерапии, когда стихи, написанные кем-то другим, либо каким-то непостижимым образом выражают свое собственное невысказанное, которое хотелось бы высказать, либо не менее непостижимым образом, выражают как раз уже высказанное, но немного другими словами. Отрицательные или критические оценки чужих стихов связаны с другой - обратной - стороной стихотерапии - "стихоанализом". Когда заходишь на чью-то страницу и наугад выбираешь стихотворение для знакомства с творчеством человека, первичная информация всегда представляет собой неразрывный поток правил языка, рифмы, размера и темы. Следующий слой - образы, эпитеты, намеренные акценты, наклонения, аллюзии, намеки, междометия. Здесь и содержатся собственно стихи, которые ХОТЕЛ написать автор. Наконец, третий слой - это то, что воплотилось в стихотворении помимо воли автора стихов и это уже сложно обозначить каким-то конкретными словами - оно угадывается интуитивно. Причем если стихотворение нравится, то этот третий слой не содержит никаких "заусениц" или "трещин" и проходится легко, а если стихи не резонируют, то внимание при прочтении цепляется за эти "заусеницы" или проваливается в "трещины". Если все же попытаться как-то говорить о третьем слое, то придется выражаться символическим языком: где-то рифма "перегрета", а где-то "недодержана"; где-то символы немного "конфликтуют", а где-то они вообще никак "не взаимодействуют"; где-то перебор с повелительным наклонением  к читателю, а где-то - к самому стиху, так что стих, вроде бы хорошо написанный, не может "оторваться от земли" и вынужден "сидеть на привязи", даже если автор пишет "правильные вещи" про свободу) Бывает так, что тема глубока, а средства ее раскрытия нарочито примитивны - получается юродство, но... стилизованное, ненастоящее. Бывает наоборот, простая мысль усложняется настолько, что даже при абсолютно правильной форме стиха и композиции образов, дочитать до конца получается с трудом... Я попытался вербализовать некоторые ощущения третьего слоя, но эти вещи воспринимаются невербально, интуитивно и как-то сразу в целом и именно они определяют общее впечатление от стихотворения и являются решающими при его внутренней оценке, ну, по крайней мере, у меня. Приходит в голову аналогия с эпизодом из первой части Матрицы, в котором Сайфер объясняет Нео, что он, глядя на вертикальный движущийся зеленый код Матрицы, видит блондинку, брюнетку... Читая чье-то стихотворение и невольно делая его интуитивный стихоанализ, мы видим кроме стихотворного сюжета, еще и автора, причем, в свете всего вышесказанного, мы видим его с той стороны, с которой он, возможно, и никак не хотел себя проявлять. Вот почему стихи - это очень личное, намного более личное, чем проза, в которой существенно больше средств для контроля и самоконтроля.

Любопытно, что по отношению к своим свеженаписанным стихам, стихоанализ  работает плохо, поскольку обычно стихи пишутся по "личному максимуму" и в своей собственной вселенной они "идеальны" - только при таком условии они дают эффект стихотерапии. И только по прошествии некоторого времени, когда стихотерапия уже сделает свое дело и мы изменимся, мы сможем пропустить свои стихи через свой стихоанализ и обнаружить там нечто, чего не замечали раньше. Скорее всего, это будут "заусеницы" и "трещины" нового уровня (хотя это и необязательно!), но исправлять их вряд ли имеет смысл - ведь они честно выполнили свою задачу в свое время! Лучше написать свои новые "идеальные" стихи!