Коррида

        В начале 70-х на базе итальянского «Фиата» в России начали выпускать новый автомобиль – «Жигули». Быстро изменился облик московских улиц. Среди унылого потока привычных «Побед», «Волг» и «Москвичей»  броско выделялась первая западная машина. Известный актер и режиссер Басов, как-то выступая по телевидению и говоря что-то о машинах, вдруг раскованно сказал: «Волга» - это русская женщина в огороде в фиолетовом трико, а «Жигули» - это девушка в бикини».
       И вот мы решили купить машину отечественную - «Жигули». С купленными в комиссионном магазине подержанными иномарками с неведомой до нас судьбой -  одни хлопоты: фирменных запчастей не было, и частый   ремонт и переделки отнимали время, деньги, а с ними – и наше восхищение западным.
       Новая машина задумывалась как народный автомобиль, и купить его свободно мог рядовой советский обыватель. Теоретически. А практически, только преодолев гору трудностей и имея немало денег (первая выпускаемая модель «Жигули» стоила 5600 рублей, а средняя месячная зарплата – 150). В единственном магазине по продаже новой машины на окраине города в сторону Варшавского шоссе производились предварительные записи, о которых узнавали неизвестно откуда, в основном по слухам. Чтобы записаться, стояли ночами в длинных очередях, а потом регулярно отмечались в течение года, а то и двух.  Машин становилось больше, одни покупали (иногда, чтобы перепродать с выгодой - дефицит!), другие продавали. При этом рынок частной торговли расширялся и жил по своим законам.
       Так уж повелось в нашей семье, что все стратегически важные вопросы решали вместе с мужем, а практическое выполнение их ложилось на мои плечи. И я с энтузиазмом взялась за осуществление нашего плана, тем более что давно и страстно мечтала о таком надежном помощнике…  Денег смогли собрать только три тысячи, и это обстоятельство привело меня на рынок. Но как купить машину? Как выбрать единственную среди подержанных и не попасть впросак?
       Опытный в этих делах приятель посоветовал, на что обратить внимание и составить шпаргалку с вопросами. В зависимости от ответа, мысленно ставить плюс или минус выбранной машине. И он продиктовал мне вопросы: Какого года выпуска. Менялась ли резина и распредвал.  Была ли машина в аварии… Есть ли антикоррозийка? Где хранилась зимой.  И другие. Он объяснил, что кроется за каждым ответом, и все это вместе должно было определить состояние машины, помимо ее внешнего вида. Не забыл и предупредить, что километраж на спидометре обычно «скручивают»!   Пытаюсь вникнуть в совершенно чуждую мне область техники (я филолог): распредвал, карбюратор, кардан, картер, трансмиссия… Боже, как это трудно! И вот я запомнила несколько терминов, самых важных, по моему разумению, шпаргалку – в руки, и – на рынок!
       Несколько дней я ездила в Южный порт, где на большой асфальтированной площадке перед автомагазином происходила продажа машин частными лицами, или, как их называли, «частниками». Конкуренция и частная инициатива вступали в свои права: машины для продажи, будто соревнуясь, блестели своими отполированными покрытиями и сверкали начищенными молдингами и бамперами.
       Зачарованная, я ходила вдоль рядов и в мечтах становилась владелицей то одной, то другой понравившейся мне машины. Сначала меня привлекал только приятный для глаз цвет машины: красный, бежевый, желтый.    Особенно мне нравились редко тогда встречавшиеся темно- красно-оранжевые машины, сложный цвет которых был назван звучным, волнующим и манящим словом «коррида».
       Первые мои беседы с продавцами обходились без шпаргалки и ограничивались как правило только двумя вопросами: год выпуска и цена. Приглянувшиеся были не по карману, а те, что подходили по цене, - с явными следами аварий, битые, а то и вовсе – развалюхи. В общем, приобрела опыт и сориентировалась в ситуации.
       После двух-трех поездок в Южный порт приезжаю как-то домой усталая, опустошенная. Не успеваю открыть дверь, как слышу из кухни голос Германа: «И-и, купила машину?». Этот вопрос - последняя капля: гнев не дает говорить связно и спокойно.
       - Как это так? Ты спрашиваешь об этом так
буднично, за едой, словно я пуговицы для платья пошла покупать! Это же маш-и-ина! На рынке сотни машин и людей, и я там единственная женщина-покупатель. Надо мной иногда просто смеются, когда я задаю свои наивные вопросы. А ты!? Ни разу не поехал со мной, не знаешь даже ни цены, ни…
       - Ну, хорошо, хорошо, - перебивает меня мой покладистый муж и решительно добавляет: 
       - Куда ехать? Где этот рынок? Сейчас поеду и все узнаю.
       Объясняю, как проехать в Южный порт. А сама думаю: час – туда, час – обратно и час – там, на рынке. Три часа тишины и покоя! Драгоценное время. Как этого не хватает!
       Проводив мужа, убираю квартиру, мою посуду – навожу порядок в доме, снимая усталость и недовольство собой. Задергиваю шторы и ложусь на тахту - полежу немного с закрытыми глазами. Вдруг слышу знакомые решительные шаги по коридору. Это муж. Как он быстро управился! Открывается дверь – и его властный голос:
       - И-и, вставай! Машина – у подъезда, продавец – на кухне.      
       Быстро встаю, шпаргалку – в руки и – на кухню. Там, у окна, стоит невысокий коренастый мужчина средних лет. Лицо широкое, с глубокими морщинами, высветленными загаром. Глаза светлые, небольшие, смотрит несколько робко. Протягивает мне руку-лопату. Крепкое рукопожатие:        - Николай.
       - Инна. Здравствуйте.
Заглядывая в шпаргалку, начинаю задавать вопросы.
       - Какого года выпуска машина?
       - М-м-м…
Его перебивает Герман:
       - Да машина как новая!
       - Распредвал меняли?
       - Э-э… 
Снова Герман:
       - Да зачем ему менять? Николай - механик и следил за машиной сам. Кстати, внес много усовершенствований.
      Последнее сообщение насторожило меня, но я не отступаю от разработанного плана.
       - Николай, машина была в аварии?
И снова Герман не дает ему и рта раскрыть:
       - Да какое это имеет значение!? Домчались сюда мухой! Машина как игрушка - вся блестит и сверкает. Сама увидишь!
       - Простите, кто из вас продает машину?! – почти кричу я и, вспоминая мудрость пословицы «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», спускаюсь вниз. За мной – Николай и Герман.
       У подъезда стоит машина. Действительно, блестит и сверкает, только смотреть на нее трудно – глазам больно: нестерпимо ярко-красный цвет, каким пишут предупреждения на щитах с черепом и перекрещенными костями «Опасно для жизни!». С трудом приноравливаясь к цвету, вижу нечто странное: маленькое, кургузое, почти одинаковое спереди и сзади. Это же… «Запорожец»! Недаром народ так хлестко изменил название машины. Этот «жопарожец» и узнать-то сразу нельзя: слишком много «усовершенствований».
       Его опоясывают молдинги от других моделей, на капоте сзади «птичка» от правительственной «Чайки», незнакомые эмблемы от иномарок прикреплены спереди и сзади. Видимо, в украшение машины владелец привнес свои эстетические представления. Николай открывает крышку багажника – там паяльная лампа. Теперь уже вопрос Германа:
        - Для чего она?
        - Чтоб машину зимой заводить, - невозмутимо отвечает Николай. Ответ не охлаждает восторга мужа, а я, попав в ситуацию общего возбуждения, безропотно подчиняюсь приглашению вежливого водителя и сажусь рядом с ним. Мое внимание сразу привлекает ярко-голубая клизма-груша с длинным, скрученным в баранку шлангом – висит на крючке в правом углу панели - прямо над моими коленями.
       - А это для чего? – спрашиваю я и думаю: как мало я знаю о машине!
       - Для опрыскивания стекол, - с достоинством отвечает водитель.
       С удивлением смотрю на переднюю панель. Как много «усовершенствований»!  Цветные кнопки, щели-прорези, нарисованные стрелки, непонятные прикрепленные предметы. Понимая, что все это сразу мне не осилить, говорю: «Поехали!».
      Как только мотор заурчал и машина двинулась с места, я услышала странный скрежещущий звук спереди и вижу: из щели-прорези в центре панели медленно, со скрипом преодолевая сопротивление, вылезает… дощечка. А на ней – надпись: «Помни, что у тебя есть дети!».
       Продержавшись в верхнем положении несколько секунд, она с грохотом падает в исходное положение. Водитель с удовлетворением едет уже на второй передаче. Раздается знакомый скрежет, и, повинуясь невидимому механизму нашего Кулибина, дощечка снова ползет вверх. Ничего не слышу и не вижу – все внимание приковано к ней, и – новый лозунг: «Тише едешь – дальше будешь!». Машина поднимается в гору. Осталась позади наша старая церковь, научно-исследовательский институт имени Туполева, впереди – Дворцовый мост и Лефортовский парк. Водитель переключает рычаг передачи на третью скорость. Уже не обращаю внимания на знакомый скрежет поднимающейся дощечки, с нетерпением жду: что же там? Ага! «Не спеши – туда успеешь!»  Бах! Дощечка падает на свое место, а машина набирает скорость. Зелёный свет светофора позволяет водителю продемонстрировать скоростные возможности машины. Четвёртая передача. Не отвожу глаз от щели-прорези: что же ещё? Что-о? «Быстро поедешь – медленно понесут». Водитель искоса поглядывает на меня, проверяя эффект от своего изобретения. Я потрясена. Делаю знак водителю разворачиваться и слабым голосом повторяю: «К дому, к дому…». Останавливаемся у дома, выходим из машины. Я даже не знаю, как говорить с владельцем этого «шедевра», но меня опережает всю дорогу молчащий муж:
       - И-и, понимаешь, Николай просит 4200.
       - Но у нас же только три…
       - И-и, надо срочно, за ночь, у кого-нибудь занять... тысячу. (В то время - пять приличных месячных зарплат!). Дело в том, что Николай очень спешит, ему надо оформить продажу в девять утра.        Ему надо! Он очень спешит! Срочно! За ночь... тысячу рублей… В девять утра… Эти слова словно бьют по голове. А мы? Что с нами происходит?
     Выхожу из оцепенения и пытаюсь взять ситуацию в свои руки:
       - Николай, вы где живёте?
       - В Люберцах.
       - У вас есть телефон?
       - Есть.
       - А сколько вам ехать до дома?
       - Час.
       - Так… хорошо. Дайте нам ваш номер, и, пока вы будете ехать, мы всё обсудим и позвоним вам ровно через час.
       Поднимаемся домой. Начинаю уже спокойно приводить все доводы против:
       - Герман, одумайся! В любом варианте эта машина нам не подходит – слишком мала! Что тебя так околдовало? Ну, умелец, изобретатель… изуродовал машину… И ты сейчас, надрываясь, готов отдать 4200 за этого монстра с клизмой и паяльной лампой?! А 5500 стоят новые «Жигули» - итальянский «Фиат»!
       Постепенно всплески мужского самолюбия всё тише и тише. Герман идёт к тахте, ложится и говорит:
       - Кажется, заболел: так устал от этой … покупки… Я тебе машину к подъезду пригнал! Да-а, тебе угодить трудно…
      Звоню Николаю, отказываюсь от покупки.       Через некоторое время на мою работу, где я занимала довольно высокий пост (замдиректора издательства) пришла разнарядка на три машины: два «Москвича» и одна - «Жигули», вторая модель. Преимущественное право выбора предоставлялось топ-работникам. На два «Москвича», проверенных опытом многолетней эксплуатации, сразу нашлись желающие (уважали за толщину металла!), а «Жигули» достались мне: «Ваша очередь подойдёт через год».
      Получив открытку с сообщением, что очередь подошла, мы поехали на Варшавку. После изнурительно долгого оформления всех документов, «живой» очереди, в которой мы простояли несколько дней, нам, наконец, выкатили машину …белого цвета.
       - Мы не хотим белую, - с осознанием своего права выбора сказала я продавцу.
        - А вы что – цвет покупаете или машину? – огорошил он своим вопросом.
      Но мы не сдавались.
      - Пожалуйста, поищите другую, может быть, красную… Мы вам будем …очень благодарны, - обещающе ласково попросила я.
      - Есть тут у нас одна - «коррида» (сердце мое замерло…), но давно стоит: никто не берёт. На капоте - вмятина, а на лобовом стекле – трещина: повредили при перевозке. Посмотрите: машина - как машина! Вмятину вам выправят и покрасят за десятку, а за лобовое стекло ещё и по страховке получите сто рублей.
       Усталость от «ненавязчивого» сервиса советской торговли, сто рублей в перспективе и волшебство названия цвета машины сделали своё дело. Мы с гордостью стали владельцами отечественной автомашины «Жигули» цвета «коррида»! Ура-а-а…