Он не любил её. А говорил, что любит!

он не любил её. А говорил, что любит.
Без робости, без лишней суеты,
Целуя в лоб, сказал, что позже будет,
И подарил лиловые цветы.

она - скорей их в вазу, чтоб дышали,
И молча замирает у окна,
И гордо горе вечера смягчает
Оттенком сладковатого вина.

Цветут в саду пылающие розы,
Звенит в их доме громкий смех детей.
он далеко от дома; эти слёзы,
Вы верно угадали - не о ней.

он в кофе клал два сахара, не больше,
... ОНА любила так. Без молока.
И ужин - в девять, ни минутой позже;
Звонил домой, как ЕЙ - по два звонка.

Захлопнет дверь он сумрачно-спокойно,
Повсюду видя милые черты.
И говорит не: "Хватит", а: "Довольно",
И на ночь укрывает от мороза
Те самые пылающие розы,
ЕЁ любимые прекрасные
цветы...

Сжимая губы, он сейчас процедит
"Люблю.. ты слышишь? Я люблю тебя".
Дрожа от холода в ЕГО любимом пледе,
она бросает, вдаль смотря: "И я".

Пытались ль вы, сквозь видимость покоя
И этот взгляд, сквозь глубину их глаз,
Понять, кто видит то, родное,
А кто, и правда, думает о нас?

26 февраля 2021, Екатерина Беляева